孫方友以小小說(shuō)名世，“他6次蟬聯(lián)《小小說(shuō)選刊》兩年一度的大獎(jiǎng)，4次榮獲中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)年度一等獎(jiǎng)，還有全國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、首屆吳承恩獎(jiǎng)等；小小說(shuō)作品入選全國(guó)許多重要選本，多篇被譯成多種外文。為此，孫方友被文壇贊為‘小小說(shuō)的大家’，甚至有人戲稱他為‘小小說(shuō)之王’?！?

小說(shuō)觀念在晚清之際有一次大變化，梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》言“欲新民必先新小說(shuō)”，其后小說(shuō)逐漸被賦予了“新民”重任，“新民”意義上的小說(shuō)日趨成為主流，但小說(shuō)的本意不斷被遺忘?！稘h書·藝文志》稱：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官，街談巷語(yǔ)，道聽途說(shuō)之所造也?？鬃釉唬骸m小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也?！灰喔缫?。閭里小知者之所及，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也?！睂O方友的“小小說(shuō)”或筆記小說(shuō)回歸了小說(shuō)的本意——“街談巷語(yǔ)，道聽途說(shuō)”。據(jù)說(shuō)，孫方友嘗試過(guò)很多體裁，長(zhǎng)篇、中篇，也嘗試過(guò)先鋒小說(shuō)，雖有成果，但未被人記住，但其小小說(shuō)卻脫穎而出，為人矚目。中國(guó)不言小小說(shuō)、筆記小說(shuō)則已，言則必會(huì)提及孫方友。

此中原因，我想大概有二。

一、所謂“街談巷語(yǔ)，道聽途說(shuō)”之小說(shuō)未必完全是向壁虛造，而是在民間流傳，只因不關(guān)乎大道，故未入九流，故以民間傳說(shuō)或民間故事形式流傳。但凡能流傳者，必是經(jīng)過(guò)了時(shí)間的檢驗(yàn)，盡管未必是大道，但總言必有中，或有一言可采。比如，孫方友的名篇《蚊刑》即是根據(jù)“傳說(shuō)”，然后加以修訂而成。孫方友自述，這個(gè)小說(shuō)“前后經(jīng)過(guò)十多年才寫出來(lái)，若是從聽到傳說(shuō)算起，幾乎用了二十年?！睂覍矣腥藢O方友與蒲松齡并稱，這不無(wú)道理。蒲松齡的《聊齋志異》之所以至今不衰，一方面固然與蒲松齡本人的才華有關(guān)，但蒲松齡所取材料的力量亦不可忽視。蒲松齡談狐說(shuō)鬼的那些故事早已在民間流傳，蒲松齡從中借到了氣息，將其筆之于書。這并非貶低蒲松齡的才華和創(chuàng)造性，亦不是貶低孫方友，因?yàn)樗麄兡軐⒛抗馔断蛎耖g傳說(shuō)，能從民間借到氣息，已經(jīng)難能可貴。艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中稱，所謂個(gè)人才能并非浪漫主義所謂創(chuàng)作，而恰根植于傳統(tǒng)之中。

二、經(jīng)濟(jì)的原則日益成為當(dāng)下生活的主要原則，生活的速度和節(jié)奏加快，全國(guó)上下忙于“經(jīng)濟(jì)建設(shè)”，自然無(wú)暇讀長(zhǎng)篇大論的哲學(xué)、歷史和小說(shuō)。小小說(shuō)于是應(yīng)運(yùn)而生，這些作品短小，有情節(jié)，有趣味，但多數(shù)品味不高。在經(jīng)濟(jì)建設(shè)之余，如果有人能讀書的話，小小說(shuō)是首選。孫方友的小小說(shuō)為人所喜，或與此潮流有關(guān)。孫方友幾十年如一日，筆耕不輟，將能量放到了小小說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域之中，效果卓著，一方面成就了他自己，另一方面也提升了小小說(shuō)的品質(zhì)。

下面具體談《小鎮(zhèn)人物四題》。孫方有曾出版過(guò)六卷《小鎮(zhèn)人物》，頗有影響，“小鎮(zhèn)人物”系列成了孫方友獨(dú)特的寫作風(fēng)景，有人將其比之于“清明上河圖”?！靶℃?zhèn)人物”系列，有兩個(gè)關(guān)鍵詞：小鎮(zhèn)和人物。小說(shuō)與小鎮(zhèn)有著天然的聯(lián)系，只是在晚清之后，小說(shuō)方與國(guó)家、天下聯(lián)系起來(lái)。孫方友的“陳州”、“小鎮(zhèn)”，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，都是小說(shuō)的根據(jù)地和后方。人物是時(shí)代的承載者，也是大地的體現(xiàn)者，如果想知道這個(gè)時(shí)代，想了解那片土地，人物是最好的入口。小說(shuō)可以往下走，往底層走，因此凡性格鮮明者，皆能入小說(shuō)；《史記》則是往上走，比如“列傳”是一個(gè)等級(jí)，“世家”是一個(gè)等級(jí)，“本紀(jì)”是一個(gè)等級(jí)，達(dá)不到這個(gè)能量級(jí)則不能進(jìn)入這些系列。本篇《小鎮(zhèn)人物四題》時(shí)代背景清晰，皆是1949年之后的情況?！督⊙氛f(shuō)知青的故事，《小上?！芬仓v知青的故事，《紅女》講新社會(huì)妓女改造的故事，《謝鵝英》寫新舊社會(huì)轉(zhuǎn)變的故事。他們都是普普通通的小鎮(zhèn)人物，透過(guò)他們可以折射出那個(gè)時(shí)代，能夠見(jiàn)微知著。《江小雪》和《小上?！纺芤?jiàn)出知青生活，《紅女》與《謝鵝英》能見(jiàn)出49之后的社會(huì)變化。

孫方友的小說(shuō)有述有作，《小鎮(zhèn)人物四題》是其作。孫方友的很多小說(shuō)中沒(méi)有“我”，因?yàn)椴勺詡髡f(shuō)，故看來(lái)與當(dāng)下的時(shí)代和“我”隔得較遠(yuǎn)?！缎℃?zhèn)人物四題》不同，在這四篇小說(shuō)里，作者似乎不露聲色，只是講述幾個(gè)小鎮(zhèn)人物的恩怨與愛(ài)恨，但作者忍不住會(huì)時(shí)不時(shí)地跳出來(lái)。比如，在《小上海》中，有這樣的話，“那時(shí)候我也在宣傳隊(duì)里演樣板戲，記得小上海和我歲數(shù)差不多，十八九歲，個(gè)子細(xì)高，一看就是個(gè)吃大米長(zhǎng)大的南方人。”《紅女》中有這樣的話：“我上小學(xué)的時(shí)候，紅女雖已年近三十，但眉眼間仍閃動(dòng)著一種嫵媚?？赡苁浅錾肀容^卑賤，她很少抬頭看人，更少在大庭廣眾之下露面?！弊髡咚朴腥魺o(wú)，比魯迅《孔乙己》中的“我”還淡?！拔摇辈怀鰣?chǎng)，是因?yàn)椤靶℃?zhèn)人物”與“我”隔得太遠(yuǎn)，關(guān)聯(lián)不大；“我”出場(chǎng)，是因?yàn)椤靶℃?zhèn)人物”與“我”近，關(guān)系密切。

孫方友尚有進(jìn)步的余地，我覺(jué)得其進(jìn)路恰恰是在“傳統(tǒng)”之中，但是他若只將目光停留于民間傳說(shuō)或“小說(shuō)”（“街談巷語(yǔ)，道聽途說(shuō)”意義上的小說(shuō)），其境界則會(huì)受到局限。

(作者系中國(guó)藝術(shù)研究院助理研究員)

1 孫蓀：《蒲松齡之后的孫方友》，見(jiàn)《文藝報(bào)》2009年10月10號(hào)