藍(lán)色、青春的大河

我經(jīng)歷了許多河流，永安的汶州河、閩江、沙溪河、富屯溪、建溪、錢塘江、溫州的甌江、臺(tái)州的椒江，廣東的東江、西江、莞城江。藍(lán)色、深綠色、渾黃、江水澎湃，與天相接。這些江和我后來的經(jīng)歷大致聯(lián)系在了一起。那時(shí)候，我不乏遠(yuǎn)大理想和可能不切實(shí)際的人生目標(biāo)，我懷揣著專利技術(shù)，走向四方，藍(lán)色是我經(jīng)常目睹的顏色，乘飛機(jī)飛來飛去，藍(lán)到極致的天空，帶著一層薄薄的青白色光暈的大氣層之下，大地顯得毫無懸念。地名和地圖幾乎沒有區(qū)別，細(xì)長(zhǎng)的道路，細(xì)成蜂巢的城市和幾乎難以發(fā)現(xiàn)的鄉(xiāng)村。大地以綠色為背景，在輕微的起伏中延伸，大河成為精致的銀色飄帶，裊娜、輕盈，無以復(fù)制。青春是無可限制的名詞之一，是無窮大的區(qū)間，是無解的函數(shù)方程。無數(shù)條欲望和幻想的魚匯成了青春之河，旺盛和充沛的體力，一天十?dāng)?shù)小時(shí)的工作幾乎沒有什么障礙。我一直走下去，或者飛著，或者躺在火車的臥鋪上看著小說或者詩(shī)歌，并為自己的小資情調(diào)而得意洋洋。藍(lán)色的大海，大河，大江，延續(xù)在我時(shí)斷時(shí)續(xù)的夢(mèng)鄉(xiāng)中。往返成為我的主要生活方式，旅行并且工作著。日子像一片片孤立的樹葉，或許可以串成一串整齊的故事，或者不行，只會(huì)凌亂不堪。從二十幾到三十幾到不惑之年，我的這些片斷完整或者破碎，悲欣交集，或者沉淪過，委靡過，像塵埃一樣被風(fēng)吹起、落下，不斷堆積成為往事。

汶州河是我最熟悉的一條河流，其實(shí)，它稱得上是一條名符其實(shí)的江了。它在我工作并生活了十六年的永安地面。在永安化纖化工廠的西邊，像條青綠色或者渾黃的帶子，時(shí)而寬些時(shí)而窄些。那時(shí)候，我在研究所里搞科研，整天和丙烯酸丁酯、甲甲酯、苯乙烯、醋酸乙烯、丙烯酸、十二硫醇、環(huán)已烷、丙酮等化學(xué)品呆在一起，實(shí)驗(yàn)室里的氣味是這個(gè)世界上最為恐怖的氣味之一，我最終麻木了，成為一臺(tái)精確的實(shí)驗(yàn)機(jī)器。在寬大的實(shí)驗(yàn)臺(tái)里，我檢測(cè)白金的純度，用有刻度的燒杯喝酒，煮茶，辦公室成為天底下最為自由的沙龍，在這里，無所禁忌，天上的地下的事情，暢所欲言。在辦公室外的天臺(tái)上，我們練過鶴翔功、香功，一個(gè)復(fù)旦大學(xué)58級(jí)高材生林金榜、一個(gè)廈大老三屆的老嚴(yán)、高級(jí)技師楊本玉、工程師李永欽、林建材、林先鶴等等，男女老少，一個(gè)小女孩吳玉珠古靈精怪，冰雪聰明，李輝遙像個(gè)真正的書生。研究所是知識(shí)分子集中的地方，我做了這個(gè)集體的領(lǐng)導(dǎo)。而我自己卻是一個(gè)最不安份守已的人，于是，最為寬松的環(huán)境下和他們共事，幾乎沒有領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)概念，稱兄道弟，一起去燒烤野炊。汶州河大致在一年中清澈過大半時(shí)光，只有春末夏初，雨季來臨。暴雨成災(zāi)，河陡然闊了，江面成為可怕的洪流，洶涌澎湃。林金榜喜歡搞點(diǎn)特殊的研究，比如在辦公室的桌上放一只10升的大量杯，放進(jìn)一枚水浮蓮養(yǎng)著，看在辦公室的微弱光線下的生長(zhǎng)狀況。搞點(diǎn)聚乙烯醇者哩水，將自己半白半黃的頭發(fā)搞個(gè)崩克仔的發(fā)型。他會(huì)弄點(diǎn)香茅醇或者別的什么，配成香精，頂級(jí)恐怖的香精，恐怕世界上的死尸都會(huì)聞香復(fù)活。將研究所弄得異香陣陣，引來外邊諸多猜疑。中試室外有一片露天的平臺(tái)，長(zhǎng)著幾叢茅草或者小型的附生植物，比如藤蔓類。林金榜時(shí)常對(duì)著這些草發(fā)呆，我和他交談的時(shí)候，他總顯得心不在焉。有一天，平臺(tái)上莫名著起了火，經(jīng)過調(diào)查，是他在做滅草試驗(yàn)，他往茅草根部倒了一小杯環(huán)已烷，不料那天天氣炎熱，就起了火，環(huán)已烷閃出一串幽靈般的藍(lán)色火焰，騰空而起，將草整個(gè)點(diǎn)燃，也燒著了林的頭發(fā)和眉毛，那場(chǎng)面只有和他同個(gè)辦公室的老嚴(yán)看到，老嚴(yán)忍俊不禁，他說，林金榜太古怪了，早晚得出亂子。我不明白他指的亂子是不是指這件事情或者還有更大的事情？林金榜失去了當(dāng)月的獎(jiǎng)金，他看到我，眼睛里幾乎要噴出火來，他的眉毛沒了，頭發(fā)燒掉了部分，他看上去更像個(gè)瘋狂的詩(shī)人。是的，他應(yīng)該是個(gè)詩(shī)人，而不是什么狗屁高工。他靜默，不喜歡和別人交流。他的行為像詩(shī)歌，具有不確定性和無限制想像力。

我們就這樣，將潔白的聚乙烯醇和純粹透明的丙烯酸酯等合成為藍(lán)色的液體或者稠厚漿體，它們被稱為聚合物乳液，是這個(gè)世界上最為常用的一種化學(xué)品，與服裝、涂料、紙張、印刷甚至日用品如口香糧、化妝品等有關(guān)。我們將化學(xué)的原理?yè)Q成實(shí)際可行的方案，制造出相應(yīng)的商品。比如卷煙用膠水，啤酒商標(biāo)膠水，建筑裝潢用膠水、鞋業(yè)膠水等等?；瘜W(xué)讓我們的想法千奇百怪，結(jié)果五花八門。那些藍(lán)色清澈的液體已經(jīng)沒有了原先物料的氣味，難聞的氣味消失了，分子與分子連成了我所未知的整體，或大或小，從數(shù)百到數(shù)千到數(shù)萬個(gè)分子的聚合體，讓分子不再是分子，而是塑膠，它有個(gè)總名稱叫高分子。的確，高分子，如果摞起來，它應(yīng)該相當(dāng)高。分子結(jié)構(gòu)我們?nèi)庋鄯蔡タ床磺迤涔倌軋F(tuán)，就借用于儀器，比如紅外分光光度儀，比如島津的傅麗葉變換紅外光譜儀，看到一種官能團(tuán)的光譜圖（稱IR圖）。我們是哲學(xué)家一樣地深入研究物質(zhì)的結(jié)構(gòu)和組合，詩(shī)人一樣地創(chuàng)造性排列這些可能組合起來的分子，碳?xì)涮蓟蛘叨嘁恍┭趸蛘叩?，錯(cuò)綜復(fù)雜。高分子也是一些純粹透明如水晶的物質(zhì)，具有有機(jī)物的特有性能，高強(qiáng)度和高耐候性。這些物質(zhì)構(gòu)成了我們現(xiàn)代的物質(zhì)生活基礎(chǔ)。碳伸出四個(gè)化學(xué)鍵，連接成的大千世界。我曾經(jīng)在一首詩(shī)里這樣描述這種精密而浪漫的科學(xué)活動(dòng)：

我捕捉它和它，

烏黑的碳和綠色的氫、藍(lán)色的氧，

伸出的化學(xué)鍵，強(qiáng)壯有力。

原始之初的力，無處不在。

編織吧，原子，編織吧，分子

長(zhǎng)鍵鏈成曼妙的曲線，

沿著阿累尼烏斯螺旋曲線，分子之花生長(zhǎng)，生長(zhǎng)。

蔓成一片海，將我們一網(wǎng)打盡。

那些奇怪的紅外光譜曲線準(zhǔn)確地標(biāo)出了高分子的基團(tuán)，這是另一種遺傳密碼，我們編譯著這樣的密碼，讓物質(zhì)呈現(xiàn)出各種可能的絢爛色彩。外在的物質(zhì)被無限地精細(xì)分割，在化學(xué)特性的密碼組合下，各種化學(xué)纖維、塑膠、涂料、橡膠、工業(yè)品出現(xiàn)了。物質(zhì)生活五顏六色，卷煙膠水給你帶來了各種滋味的香煙，各種包裝材料、油墨、五花八門的涂料，膠姆、菲林、液晶顯屏，電腦構(gòu)件。一切都是由基本粒子幻化成的，可視的，可觸的，香的、甜的、美的、艷的，出于化學(xué)。我總是默默地看著他們穿著光鮮，寶馬香車，美女佳人，香氣撲鼻，色彩炫麗。我默念著那些化學(xué)的咒語，我知道它們的組合密碼，掌握著那把打開的鎖鑰。

湛藍(lán)的水反射著宇宙的紫線光，水是簡(jiǎn)單的分子構(gòu)成，遠(yuǎn)比聚合物簡(jiǎn)單，然而，它是這個(gè)星球上最為龐大的集體，我們?nèi)说陌俜种陨腺|(zhì)量是水。其它的是有機(jī)物組織，蛋白質(zhì)、碳水化合物、復(fù)雜的生命物質(zhì)，這是最高形式的碳?xì)溲踅o合體，它由生命的密碼決定并制造出來，它是基因。而高分子只是最為簡(jiǎn)單的有機(jī)大分子，它還不能夠稱之為基因制造物質(zhì)。

我經(jīng)過無數(shù)條江河，我創(chuàng)造了高分子的各種奇跡。微結(jié)構(gòu)的存在讓我著迷。有時(shí)候，我絕江而過的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生出一種沖動(dòng)，想投于江的懷抱。或者，這才是天地之間最為復(fù)雜并神秘的大分子，它囊括了所有的人文、歷史、神秘未知的一切密碼。它宏大而無法想像。我站在甌江邊，看飛過的鷗鳥，雪白的，驚鴻一瞥，自然間有著無數(shù)的神秘暗語，大象無形，大音希聲。微風(fēng)吹起無數(shù)的漣漪，晚春的柳絮隨風(fēng)飄散。行人匆匆，他們構(gòu)成了大千世界的核心。江心嶼的石塔、過往的船，汽笛聲響徹江天。幽寂的云空多少顯得有些郁抑，陽(yáng)光沒有顯露出太多的跡象?；蛟S，當(dāng)一種商品成功誕生時(shí)，新的技術(shù)就隨之誕生，新的生活也隨之開始。我只是發(fā)動(dòng)它的那第一下的始作俑者。

責(zé)任編輯 衣麗麗