那天，正伏案作業(yè)，母親走過(guò)來(lái)，看我桌上放著一本《詩(shī)經(jīng)》，順手拿起來(lái)說(shuō):唉，好久沒(méi)看這些書(shū)了，都忘得差不多了。語(yǔ)氣中帶有一些傷感和無(wú)奈。我說(shuō)那你現(xiàn)在就可以看啊，母親微微一笑，拿著書(shū)走出了我的房門(mén)。

等我休息時(shí)，我來(lái)到母親的房間，看她表情凝重地看著書(shū)，若有所思，我走過(guò)去一看，是《國(guó)風(fēng)·黍離》里的句子:“知我者，謂我心憂(yōu);不知我者，謂我何求?！?/p>

我搖了搖母親的手臂，將她從神游中拉回。她合上書(shū)，說(shuō)她想起了多年前的一個(gè)故事，而這個(gè)故事，竟比這句詩(shī)，更讓我感慨。

十多年前，一個(gè)蕭瑟的秋天。母親曾去過(guò)一次寧波。是和爸爸去寧波出差。因?yàn)榕R時(shí)得了急病，住進(jìn)了寧波的一家醫(yī)院，還做了手術(shù)。因爸爸和母親的血型不符，還輸了醫(yī)院的供血，手術(shù)很順利，醫(yī)生的醫(yī)術(shù)和態(tài)度都很好，讓母親對(duì)這座城市有了好感。她更感謝身體里流淌的寧波人的血液，讓她覺(jué)得與這座城市有緣。于是，她想出去走走，想要留下一些關(guān)于這座城市的記憶。

在出院前的一天，愛(ài)讀書(shū)的母親最終去了天下聞名的藏書(shū)樓——“天一閣”。江南的秋天，不像北國(guó)那么晴朗，總是有些陰冷。父親拗不過(guò)母親的固執(zhí)，只好陪她驅(qū)車(chē)前去一了心愿。剛一下車(chē)，母親就被那透著江南特有的古典氣息深深地吸引。偌大的園子，比一般小巧玲瓏的私家園林多了一些莊重與大氣。因不是周末，只有稀疏的幾位游客，愈顯得這園子有些冷清。母親緩緩地圍著園子走了一圈，在最里面的“天一閣”藏書(shū)樓前坐下來(lái)，細(xì)細(xì)地欣賞這古老滄桑又不乏氣勢(shì)的樓閣。一位年逾花甲的老者，走過(guò)來(lái)提醒父親不能抽煙，這是園子的主人定下的規(guī)矩。聽(tīng)口音這老者是本地人，父親便和他攀談起來(lái)。

老人是守院人之一，對(duì)天一閣的歷史早已熟稔于心，他意味深長(zhǎng)地說(shuō)，這間閣樓，承載了太多的故事。

按老人講，閣樓的主人原是寧波當(dāng)?shù)卦κ⒁粫r(shí)的書(shū)香門(mén)第。相傳，修建這閣樓最早的主人是個(gè)愛(ài)書(shū)如命的癡人，耗費(fèi)了大量家財(cái)修建這一精妙絕倫藏書(shū)閣，專(zhuān)門(mén)用來(lái)存放自己大半生精心收集的藏書(shū)。并且立下家規(guī)，此樓內(nèi)之書(shū)不得拿出樓外，更不得外借，非嫡系子孫不得上樓閱覽。閣樓由專(zhuān)人看護(hù)，打掃，每逢曬書(shū)佳期到來(lái)時(shí)，總要挑選良辰吉日，先祭拜先祖，再挑選嫡系子孫，上樓曬書(shū)，而且嫡系子孫里，不得有女子上樓。

天一閣就這樣一代接一代地傳了下來(lái)，而這嚴(yán)苛的家規(guī)，也被子子孫孫們毫無(wú)懈怠地執(zhí)行著。因?yàn)檫@藏書(shū)樓的遠(yuǎn)近聞名，據(jù)說(shuō)，就連康熙皇帝編撰《康熙字典》時(shí)，也曾打過(guò)這一樓書(shū)的主意，但也始終未破此規(guī)矩。到了清末民初時(shí)期，這書(shū)香門(mén)第之家也隨著時(shí)代的潮流開(kāi)始沒(méi)落。這一代的主人在去世之前把大兒子叫到床前，讓他進(jìn)行一個(gè)艱難的抉擇:選擇豐厚的家產(chǎn)或是祖?zhèn)鞯牟貢?shū)閣。這是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的選擇，其意在考驗(yàn)接受藏書(shū)的后人是否真的愛(ài)書(shū)。大兒子經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，選擇了藏書(shū)閣，將家產(chǎn)全部分與其他兄妹。他的父親看到了令自己欣慰的結(jié)果，最終含笑九泉。

在離這家人住的不遠(yuǎn)處，有一個(gè)大戶(hù)人家。大戶(hù)人家唯一的女兒像那個(gè)年代的少女一樣，足不出戶(hù)，笑不露齒，在女紅與閱讀中打發(fā)青春。

令她魂?duì)繅?mèng)縈的，竟是那一樓的書(shū)。

她的閨房里唯一通向外面的窗口，正對(duì)著窗外這藏書(shū)樓。她每天醒來(lái)，站在窗前，第一眼看到的就是這閣樓。日子久了，她便對(duì)那美輪美奐卻神秘莫測(cè)的樓產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的好奇，她急切地想要進(jìn)去看看，那里面究竟有著怎樣神圣的事物，值得主人這樣用心地保護(hù)。

這幢讓她充滿(mǎn)想象的樓閣，是她在這個(gè)蒼白卻本應(yīng)情感豐富的年紀(jì)里唯一的風(fēng)景。單調(diào)乏味的閨房，卻拴不住她年輕的心。她向仆人悄悄打聽(tīng)閣樓的一切，每一件事都細(xì)細(xì)聆聽(tīng)，于是她知道閣樓里存放了近百年的精美藏書(shū)，樓閣有一個(gè)很美的名字——“天一閣”，寓意為天下第一，舉世無(wú)雙。

她就在對(duì)閣樓的朝夕向往中度過(guò)了她人生最美好的二八年華。到了出嫁的年齡，她做了一個(gè)語(yǔ)驚四座的決定:她要嫁給閣樓主人最小的兒子，一個(gè)頭腦不大清醒的公子。任何人都無(wú)法理解她的決定，但她自己明白:只有成為那間園子的主人，方才可能進(jìn)入閣樓，閱覽群書(shū)。為了年少時(shí)期的夢(mèng)想，她付出的是如海棠花盛開(kāi)般燦爛的青春。

父母最終拗不過(guò)她。她如愿以?xún)數(shù)丶奕肓诉@家書(shū)香門(mén)第，她慶幸她如花般的年紀(jì)，終將綻放在這充滿(mǎn)墨香，令她魂?duì)繅?mèng)縈的桃源之地。

可是，新婚不久的曬書(shū)日對(duì)她來(lái)說(shuō)卻如同晴空霹靂:除嫡系子孫外，其余人一律不許進(jìn)入樓閣，包括所有的女子。

她只覺(jué)得如同墜入深淵，絕望不已。

她日日想念的地方和處心積慮地經(jīng)營(yíng)，最后只不過(guò)是一場(chǎng)不可企及的夢(mèng)，她小心翼翼放上的籌碼，是她一生的快樂(lè)和余下的生命。

她的丈夫雖有些愚鈍，但實(shí)在不忍心如花似玉的妻子就這樣痛苦下去，便向自己那位專(zhuān)制的、古板的、嗜書(shū)如命的父親請(qǐng)求，希望同意他渴愛(ài)讀書(shū)的妻子進(jìn)入樓閣，了卻心愿。但被他父親一句“祖上家規(guī)豈能破哉”硬生生打了回來(lái)，毫無(wú)余地。

這位美麗的女子善解人意，她當(dāng)然不忍心為難丈夫，她懷揣少女時(shí)代唯一的夢(mèng)想，終日郁郁寡歡，終于在過(guò)度憂(yōu)郁中香消玉殞。

而此時(shí)，他丈夫的大哥，已接替掌管藏書(shū)閣，按照她生前的遺愿，將她葬在了與天一閣遙遙相望的山坡上，永遠(yuǎn)地守望著她一生的眷戀。

多么凄美決絕的故事，母親講完，我，淚眼婆裟。

若不是母親親口講述，她所親歷的這段往事，我大概難以相信，這世間，還有如此溫柔的執(zhí)著于夢(mèng)想的人。這樣的女子，不惜放棄幸福，放棄生命，該是何等清麗脫俗，何等纖塵不染。難怪，一樣愛(ài)書(shū)的母親會(huì)將她那么清晰地記住那么多年。

故事雖已古老，但就像她所摯愛(ài)的天一閣一樣歷久彌新。

就像我此刻，手捧《詩(shī)經(jīng)》，心憂(yōu)黍離。

而彼時(shí)， 寧波的九月，卻仿佛正是， 人間四季。

煙花臘月舊時(shí)雪

別人都是身處他鄉(xiāng)，懷念自己的故鄉(xiāng)，而我是身在故鄉(xiāng)，卻懷念自己曾經(jīng)到過(guò)的地方。

榛生說(shuō)過(guò)一句話(huà):“我的鄉(xiāng)愁就在我的家鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)就是我的鄉(xiāng)愁啊?！弊屛矣洃洩q新且深刻。她這樣形容自己的故鄉(xiāng)，天空含愁而美麗，浮云四起。多么美麗的形容，也許只有信仰式的熱愛(ài)，才會(huì)有這樣深情的描寫(xiě)。

我從來(lái)都沒(méi)有覺(jué)得我對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)少于榛生。有時(shí)候我在想，會(huì)不會(huì)正是因?yàn)槲业倪@種熱愛(ài)，才讓我在身處故鄉(xiāng)的時(shí)候，總是想起我曾經(jīng)到過(guò)的地方。

今年的寒冬來(lái)得很晚，卻讓我記憶深刻。它讓我想起北方的臘月，想起那呼呼作響的凜冽寒風(fēng)，想起路旁，連最后一片葉子也被寒風(fēng)卷走的白樺樹(shù)俊朗的身姿。那里的傍晚，夕陽(yáng)漸漸褪去，大地像潛伏的隱士，等待暗夜的來(lái)臨;那里的清晨，昨夜的星辰還未褪去，朝陽(yáng)已在寒風(fēng)中冉冉升起，萬(wàn)物像經(jīng)歷了嚴(yán)峻的考驗(yàn)一般又顯出一派盎然生機(jī)。

而我在每天上學(xué)的路上，總會(huì)嗅到海風(fēng)的味道，涼涼的，澀澀的，大人們說(shuō)是海腥味。但記憶里的我卻喜歡這種“咸香”的氣味，這個(gè)海港城市獨(dú)有的氣息。

都說(shuō)北方人特別看重過(guò)大年。一到年三十，家家戶(hù)戶(hù)都閉門(mén)團(tuán)圓，熱鬧也從不挑明。寒冬臘月時(shí)分，街上清靜得只剩下雪花落地的簌簌聲。而此刻的萬(wàn)家燈火，卻徹夜通明。

記憶中有時(shí)也會(huì)有哪家的小孩子，拽著家長(zhǎng)拿了煙花炮仗，用打破清靜夜空的爆竹聲，來(lái)滿(mǎn)足他們對(duì)于節(jié)日那蠢蠢欲動(dòng)的宣泄 。我和鄰家的幾個(gè)小孩玩起了堆雪人，用打掃衛(wèi)生的阿姨忘掉的胡蘿卜頭和黑色塑料袋，當(dāng)雪人的帽子和鼻子。然后圍著它唱起《雪人不見(jiàn)了》的兒歌。幾個(gè)調(diào)皮的男孩打起了雪仗，弄得滿(mǎn)身滿(mǎn)臉都是雪花，那副滑稽相逗得大伙笑得東倒西歪，前俯后仰。不知誰(shuí)家的大人們催促孩子回家，大家只好不舍地散去，我也悻悻而歸。在對(duì)節(jié)日的意猶未盡中，童年就這樣匆匆地過(guò)了。

我最喜歡的還是北方的雪。每逢大年初一，我總是會(huì)和哥哥姐姐一起去社區(qū)滑冰場(chǎng)的椅子上坐坐，我喜歡仰著頭，看那輪廓分明的雪花打在我紅色針織帽檐上，然后用面包似的手套，去抓一片又一片怎么也抓不住的雪花，那冰清玉潔的美麗和稍縱即逝的感覺(jué)，在我童年的心里，印象是那樣深刻，揮之不去。

北方的雪呵，是那種很真摯的白。它并不像故事書(shū)中描述的“白茫茫的一片”那樣膚淺，如果你肯低下頭，仔細(xì)去觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)它的白色里包含著五顏六色，那是陽(yáng)光的顏色!它似乎還反射出長(zhǎng)椅的棕，以及吹落地上枯葉的黃。當(dāng)我凍得通紅的手捧著它時(shí)，它又好像是粉紅的了。我總是不小心插陷在深深的雪堆里，拔出腳后，卻帶出一地的顏色。

我想起兒時(shí)在雪地里走路的情形，努力而小心地走著每一步，只是為了不陷下去。長(zhǎng)大后，自制能力變強(qiáng)了，卻不能像那時(shí)一樣走好記憶里的每一步，我總是在回憶過(guò)去時(shí)，一不小心，便陷了下去。當(dāng)我掙扎著拔出來(lái)時(shí)，卻打翻了記憶本來(lái)的顏色，帶出一地的塵埃。

不知從何時(shí)起，我心里開(kāi)始固執(zhí)地把北國(guó)當(dāng)做是第二故鄉(xiāng)，當(dāng)歲月離童年越來(lái)越遠(yuǎn)了，懷念也愈來(lái)愈強(qiáng)烈。許多以為已經(jīng)淡忘的事，又那么清晰的回來(lái)了。而北方的寒冬和漫天的雪卻是最深刻的記憶。也許，它從來(lái)就未曾離去，也許它早已浸透到我的骨子里，讓我的性格中鑄就了“北方”的印跡。

每年的歲首，我總會(huì)站在故鄉(xiāng)青青的山坡上，面向北方，懷想那曾經(jīng)的歲月，懷想那漫天飛雪的北國(guó)故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯 聶作平