一

有意還是無意間，我闖進背夫們遠行的隊列。

那是幾年前一個偶然，應邀二郎山下，觀賞當?shù)氐拿窀柩莩?。那個叫十八道水的地方，天路背夫的后裔齊聚一堂，競相上臺。歌聲悠揚，把我?guī)衿娴牟桉R古道，雄偉的雪域高原，圣山圣湖人間天堂。

于是開始了背夫的故事，于是去追逐那飄逝的歌謠。

群山橫亙。山那邊，康定跑馬溜溜的山;山這邊，雅安細雨飄飄的城。山非同尋常，二郎山、大相嶺，阻隔天府平原與青藏高原。峰嶺陡立，峽谷深陷，川藏茶馬古道迂回其間。

天放曉，雨紛飛，歌聲起，背夫出征。雅安古城西門，每日里，浩浩蕩蕩幾百人。茶馬古道，拐子聲聲，杵得驚天動地;青衣江畔，歌聲激揚，唱得應山應水:

背不完的雅州城，填不滿的打箭爐;

茶鹽布匹百樣貨，大路小路都難行。

城里人夢中驚醒，側耳一聽，知道背夫上路了。

那茶馬古道如歌中所言，分大路、小路。大路千年官道，出雅州轉向滎經(jīng)，翻大相嶺、飛越嶺到瀘定;小路直指天全，爬二郎山下瀘定，會合大路后，前行康定，也就是歌中的打箭爐。

二

背夫，以背運貨物謀生的人。幾千年間，中國大地上，以人力背負重物，奔波路途，十分普遍。

從事貨物背運，艱辛異常，而天路背夫，除最苦最累，還危機四伏，萬般兇險。

川藏茶馬古道，漫漫五千里，起點雅安，終點拉薩。且不說西康省疆域廣闊，康定、雅安先后為其省會，就是清代的雅州府，也管轄著廣袤的康巴地區(qū)，直抵金沙江邊，與云南、西藏、青海接壤。不僅打箭爐派駐正五品的雅州府同知，就連數(shù)千里外的巴塘、林蔥、蒙葛結，也委有宣撫司、安撫司一類土官，管理地方事務。

其中，雅州至打箭爐，雖只有幾百里山路，但海拔卻從六百米陡升到三千米，途中還橫臥幾座五千米以上的雪山。沿途高山峽谷，道路奇險，騾馬難行，貨物多靠人力背運。每年，運往藏區(qū)的貨物以千萬斤計，背夫超十萬人次。負重幾百斤，往返幾十天，一代又一代，一背上千年。工具呢?原始又簡陋:拐子、草鞋、腳碼子、背夾子……

養(yǎng)家糊口，這是一條生存之路;山高水險，這是一條死亡之路;天堂圣地，這是一條通天之路。

多處尋訪，得見幾位僅存于世的老背夫，高齡八十以上。為謀生計，這些農(nóng)家少年郎，告別慈母嬌妻，蹣跚古道。早在大清康熙年間，《雅州府志》就清楚記載雅州所轄諸縣“山多田少，民不足耕”，是以滎經(jīng)“小民則惟背運茶包”，天全則靠“男子背運，女子耘樵”，漢源也以“背馱營生”。

二郎山高聳，大相嶺陡峭。天路背夫，用雙腳丈量萬仞高山，大汗淋漓，氣喘吁吁，一步步挪上青藏高原。茶馬古道，兇險萬端，向前邁，步步生死之間。

何以撫平肉體的磨難，何以慰藉心靈的傷痛，自然是酸甜苦辣背夫謠。于是乎，行得幾十步，每到歇腳處，將丁字拐打穩(wěn)，背上的重壓釋放，歌聲便陡然飛出喉嚨:

打起丁拐子，放起茶包子;

沖起牛殼子，唱起山歌子。

一曲曲的背夫謠，嘹亮粗獷，響徹古道，此起彼伏，不絕于耳。

老背夫告訴我，背夫歌多，唱不完，道不盡。怎樣一個多，還是聽聽歌中怎么說:

山對山來巖對巖，那邊山歌唱過來;

一把茅草撒上天，我的山歌萬萬千。

你一首，我一首，那邊唱罷這邊開口。古道歌聲飛揚，山呼水應。

一曲背夫謠，幾多辛酸淚，辛勞哀怨多見歌中。

大路小路，無不要命的路。

大路兇險。大相嶺，山路彎彎拐拐，一彎更比一彎險，一拐一拐入云端。狂風驟雨，漫天飛雪，詩人眼中是情趣盎然，背夫看來是生死之搏，扯嗓子愴然道來:

背起茶包翻大山，穿云入霧不見天;

冰雹雪雨陡變臉，最怕腳爪來登翻;

二十四盤三倒拐，個個雪坑在路邊;

拐聲恨聲聲不絕，最怕家里斷炊煙;

九死一生苦難盡，活人抬到死人坑。

小路要命。二郎山陡立云端，鬼招手、閻王扁、望鄉(xiāng)臺……只聽這些地名，已足以讓人心驚膽寒。上坡腳桿軟，下坡腳打閃，踉蹌山道，命系于天。既是豁出命來，背夫豪邁，索性放言:

一出禁門關，性命交給天;

雪在山頂上，風在山腳邊;

上得象鼻子，下得馬鞍山;

過了一關又一關，最后還有大風彎。

歌聲高亢豪放，個性張揚，唱出路途艱險，吼出激情澎湃。

途中，背夫吃什么，住什么，超負荷的付出，能否換來些許溫飽?住進路邊幺店子，背夫這么詠嘆:

柴燒鍋，水燙腳，菜豆花一碗下饃饃。

待躺上通鋪大板床，四肢舒坦，語調變得詼諧夸張:

油渣鋪蓋搭身上，臭蟲跳蚤把人抬;

多少人兒擠倒睡，好似死了沒人埋。

太苦太累，何不來些輕快的，解乏消困。既是行路，那就唱唱路吧。背夫爬的坡，過的坎，如數(shù)來寶般，都來上一段:

三渡口看到魁星樓，要背茶包子到宜頭;

要吃酒十字口，要使交子后街頭;

出門就是桅桿壩，老君坡坡實難爬;

爬上官頂歇一下，馬刨石才把拐子拉;

丁字坪、三多坪，含泥溝的店子要搶人;

頭道橋才把筒筒打，二道橋就把筋斗撻;

幾拐子拉到化林坪，那邊的坡坡還要爬死人。

一人歌，眾人和，背夫謠真?zhèn)€驚心動魄，回腸蕩氣。

三

男女情愛，藝術創(chuàng)作千古永恒的主題，古道歌謠自無例外。

你看老背夫哼起情歌，聲情并茂，滿臉的皺紋頓顯舒展，渾濁的雙眼神采再現(xiàn)，一如心儀的幺妹子就在河那邊。

歌由心生，少年誰個不風流。辛勞如背夫，行進險山惡水，命懸一線，心情極度壓抑。每有舒緩，口中自是唱出輕松愉悅、揶揄解乏的歌來?；囊靶〉溃镞叺亟?，偶見山里妹子，那便唱個山歌子，逗逗路邊幺妹子:

唱起歌妹子你不要走，閉著眉毛手拉手;

你一首來我一首，從早到晚才丟手。

山里妹子潑辣，嘴不饒人，敢作敢當，張口有歌回過來:

青杠拐子二尺高，阿哥約我背茶包;

不是爹媽管得緊，跟倒阿哥嘛去背茶。

阿哥豈敢，自有人牽腸掛肚。家中娘子，那是日想夜盼，計算著背夫哥哥幾時把家還。每當丈夫背茶包，日落時分，妻子總會來到村口大樹下，先在樹干深深劃一刀，再細數(shù)樹上道道刻痕，計算別離的日子。天長日久，村頭大樹傷痕累累，被人們稱作“望夫樹”。佇候村頭，翹首以盼，她們思念的歌，更多幾分宛轉纏綿。其聲也悲，其情也憫，其心也誠，殷殷切切，道思念訴衷腸:

陽雀叫喚口朝天，小妹望郎一天天;

白天黑夜盼郎歸，遲遲不見郎回轉。

古道情歌傳唱久遠，也偶有文人涉足其間，抒發(fā)一番情感。偶查史料，早在兩百多年前的《天全州志》中，就收有一首十分奇特的《采茶歌》。歌中第二段，姑嫂這么對道:

采茶采茶再采茶，姑嫂房中齊嘆嗟;

小姑向嫂低聲問，哥哥背茶未回來?

官方志書收入這等歌謠，不由讓人倍感奇怪。再一查，寫這歌的，竟是天全州牧楊道南。楊州牧為官天全，留下幾首詩句，皆平平之作。惟《采茶歌》不拘禮教，山野清風撲面，歌詞通俗易懂，清新淡雅。那親人久久未歸，嫂嫂的焦灼，小姑的關切，透過閨房私語，十分的有情致，有生活。

經(jīng)文人渲染造勢，得以風頭盡出的，當數(shù)入選“世界十大民歌金曲”的《康定情歌》，幾十年久唱不衰。唱歌的人，誰個不會“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲……”俊男靚女，又誰個不傾慕“李家溜溜的大姐、張家溜溜的大哥”的直率和浪漫。

《康定情歌》在國內外影響廣泛，但誰改編的，誰是第一個演唱者，就連專家學者也莫衷一是。

又何必刨根究底，茶馬古道上，這本是一首流傳甚廣的歌謠，兼具川西漢族民歌和康定藏族民歌的特點。至于作者和演唱者，何止萬千。往來古道，一千個唱歌人，就會唱出一千個不同版本的《康定情歌》來。填詞改曲的，又安得不是當年音樂人，一路采風入康定，耳聽妙音，心有靈犀，放聲唱出純情率真又優(yōu)美流暢的《康定情歌》來。

四

一方山水滋潤一方歌謠。

走南闖北，我聽過黃河船夫曲、三峽纖夫號子，也聽過東海漁歌、西部花兒，無不各具其妙。聽這茶馬古道民歌，確是豪放張揚，非有天路背夫的胸襟情懷，不能唱出這等歌謠。那旋律，得天地之機巧造化，一如山間溪流，質樸清純，時而奔流直瀉，時而宛轉回旋。那歌詞，毫無雕琢，見啥唱啥，想啥唱啥，口口相傳，每個背夫都是作者和歌手。又誰說沒有伴奏，那狂風呼嘯，山泉叮咚，獸吼鳥鳴，無不與背夫歌聲交融，山川共鳴。

天路背夫如塵埃盡散，歌謠卻撒落古道，傳唱久遠，回蕩草地雪山。這些年，十八道水民歌演唱愈加火爆，我也似乎迷戀上那優(yōu)美的歌謠，有請必到，聽那舊曲添新詞，歌聲飄蕩二郎山。

二呀么二郎山，高呀么高萬丈;

古樹荒草遍山野，巨石滿山崗;

……

上世紀五十年代，鞏固邊疆建設新西藏，英雄開路二郎山，318國道直通拉薩。一曲《歌唱二郎山》，康巴各族民眾齊聲唱。

對門對戶對條街，十朵梅花九朵開;

有心討朵頭上戴，人生不熟口難開。

到了九十年代，香港一家唱片公司推出《十朵梅花九朵開》，簡潔而又明快。這是《康定情歌》之后，茶馬古道民歌再度響徹香江。

啊……

一條神奇的天路，香溢雪域的酥油茶;

一條悠遠的茶馬古道，把藏漢兄弟緊相連。

跨入二十一世紀，二郎山公路隧道貫通，雅安至拉薩的鐵路、高速公路步入論證和實施。但二郎山人的歌聲中，沒有忘記隱于叢山的茶馬古道。誠如所唱，那古道本是人走出來的，于是有了天路背夫的故事，于是有了天路背夫的歌謠!

責任編輯 卓 慧