難得的歡會(huì)

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，這是蘇東坡的詞句。人的一生總有許多次朋友間的悲離歡合，但對(duì)我來說，永志不忘的并不是很多，惟1979年3月的北京聚會(huì)和2004年9月的昆明聚會(huì)，卻是我經(jīng)歷過終生難以忘懷的兩次歡會(huì)。對(duì)這兩次歡聚，我都在當(dāng)時(shí)把它記了下來。

三十年后的聚會(huì)(1979年3月)

我們的好友張彥和李凌二十年的沉冤大白了。一個(gè)揭去了右派的帽子，一個(gè)改正了反黨的罪名。在北京的原西南聯(lián)大的友人們久已相約，等“老馬”到北京，就舉行一次慶祝會(huì)，慶祝黨的實(shí)事求是的傳統(tǒng)又恢復(fù)了，慶祝張彥和李凌恢復(fù)了革命的青春。1979年3月17日，這個(gè)慶祝會(huì)終于得在北京展覽館餐廳舉行，這是一次我一生難以忘懷的歡會(huì)。

這次慶祝會(huì)，到會(huì)的有我、許師謙、王漢斌、殷汝棠、王松聲、嚴(yán)寶瑜、李健吾、黎彰明、胡邦定、陳彰遠(yuǎn)，還有從昆明遠(yuǎn)道而來的許錚，自然還有主人張彥和他的夫人裴毓蓀，李凌和他的夫人馬如瑛(黎勤)了。只可惜有幾位當(dāng)年很熟的朋友，像沈陽(yáng)的李曉、武漢的李明、上海的李儲(chǔ)文、同樣蒙冤的天津的段鎮(zhèn)坤，還有在外交部工作的何功楷和在世界銀行工作的許乃炯。最遺憾的是當(dāng)年的一個(gè)好友侯澄，他的“右派分子”改正了，從沈陽(yáng)到北京來公干，我們到處打電話卻沒有找到他，失之交臂。當(dāng)然，還有許多在北京和外地的好友，都是當(dāng)年在昆明一同經(jīng)過斗爭(zhēng)烈火考驗(yàn)的患難之交，因?yàn)楦鞣N各樣原因，沒有機(jī)會(huì)來參加這個(gè)慶祝會(huì)，實(shí)在是十分抱憾。

在這個(gè)慶祝會(huì)上，沒有誰(shuí)發(fā)神經(jīng)似的拿出請(qǐng)秘書擬好的講話稿念一通，也沒有誰(shuí)舉杯發(fā)表外交詞令，講一通意義和感謝這個(gè)那個(gè)的話。我們隨便閑談，饒有興味。真是談不盡三十幾年別后的歡樂和辛酸、成功和失敗，以及那令人啼笑皆非的各種帽子和令人難以置信的誣陷和迫害，還有那“昨日并肩呼戰(zhàn)友，今日反目疾深仇”的“好同志”的回馬槍……說到有的人在三十幾年前本是生龍活虎、天不怕地不怕、人不怕鬼不怕的革命斗士，現(xiàn)在卻被時(shí)間的長(zhǎng)流水磨盡棱角，成為又圓又滑又冷又硬的卵石，大家不勝感慨。當(dāng)然我們也都為自己的禿頭，為自己的霜發(fā)，為自己的冠心病、高血壓和可能的癌癥而慨嘆了。

沒有轟轟烈烈，沒有高言宏論，我們就這么談著，吃著，互相看著，想從那霜發(fā)下忽然又發(fā)現(xiàn)當(dāng)年青春的臉來。是啊，那時(shí)如花似玉的大姑娘，如今已是老太太的模樣，當(dāng)年的幾位小弟弟，小寶寶，也都變成了龍鐘老頭。但是，時(shí)間雖然在我們臉上刻上皺紋，在頭上擺上風(fēng)霜，在身上放上各種疾病，卻不能改變我們的赤子之心。我們這些老頭子老太太們碰在一起，還是那么熱呼呼地握手、開玩笑，在背上擂拳頭，還是小弟弟、小妹妹、小寶寶地稱呼著，并且還是那么熱情天真地談?wù)?，無(wú)所顧慮，互相喚回青春的心。

這樣的日子一生有一次也算幸福了。

但當(dāng)我們談到有的同學(xué)、老師的遭遇時(shí)，卻難免一時(shí)沉默無(wú)言，或者唏噓嘆息。坐在我旁邊的許師謙，目睹歡會(huì)，悲從中來，他告訴了我們當(dāng)年歷史系的吳晗老師的遭遇，真是天下奇冤，歷史少見。他說，吳老師被姚文元“棍子”痛擊后，不久便被戴上腳鐐手銬送進(jìn)監(jiān)獄，但吳老師始終坦然自若，無(wú)愧于心，也不檢討，照常談笑，讀書，吃飯，運(yùn)動(dòng)。這種精神是感人的，但卻招來惡罵，毒打。吳老師的女兒剛開始是紅衛(wèi)兵，跟著別人斗他，并且跟著動(dòng)手打他，但是當(dāng)她回去翻看父親寫的文章，回憶起父親的談吐，她不再幼稚盲從，因?yàn)樗嘈潘陌职质且粋€(gè)真正的共產(chǎn)黨人。因此大家再去打斗時(shí)，她俯在父親的身上說:“你們打我吧，讓我來承受打擊?！钡@無(wú)濟(jì)于事。據(jù)說，吳老師在監(jiān)獄里挨的黑打更是無(wú)數(shù)，他死的時(shí)候，身上找不到一塊好肉，內(nèi)臟也破裂了。

按照中國(guó)封建社會(huì)的傳統(tǒng)，一人犯罪，株連九族。吳老師多病的夫人也遭到非人的虐待，她已病得快不行了，女兒把她送進(jìn)醫(yī)院，可當(dāng)權(quán)的造反派不準(zhǔn)收留，請(qǐng)求打一針救一救命都遭到拒絕，只叫:“把她抬到太平間去，她的出路在那里!”她的女兒第二天早上趕到太平間，拉開裝死人的木箱，發(fā)現(xiàn)自己的母親還有一口氣，眼窩里還有兩大滴眼淚，看到女兒來了，才落了氣。

父親死了，母親亡了，女兒的命運(yùn)也是很慘的。當(dāng)她母親被專政大軍勒令掃大街時(shí)，她自愿替生病的母親去掃。街上無(wú)知的孩子們，被造反派組織起來，對(duì)她進(jìn)行監(jiān)督，把她包圍起來，沒頭沒腦地痛打，叫她“狗崽子”、“反革命”……精神上的折磨比肉體上的虐待還難堪，她精神開始失常。更可恨的是，在父死母亡的慘境中，她還被街上的壞蛋強(qiáng)奸了，她再也無(wú)法活下去，自尋了短見。

——這就是在社會(huì)主義的中國(guó)，林彪和“四人幫”在臺(tái)上時(shí)發(fā)生的悲劇?，F(xiàn)在雖然報(bào)上公開為吳晗老師平了反，但是，這個(gè)東方式的悲劇已經(jīng)鑄成……

不談了吧，這不該是這個(gè)會(huì)上談話的材料，但是誰(shuí)能阻止?我們今天的歡樂，不是許多友人和老師的血淚凝結(jié)而成的嗎?昨日的痛苦，怎敢忘記!“忘記過去就意味著背叛?！辈煌涍^去，回顧過去，正是為了將來，往后看正是為了向前看。中國(guó)再也不要重演這樣的悲劇了。

大家還沉浸在傷感中。這時(shí)，張彥拿出一件東西，是許乃炯從紐約托人帶回來的錄音磁帶，這是35年前我們?cè)诶ッ鹘Y(jié)交的美國(guó)朋友的錄音磁帶。聽說這錄音帶里有Heyman、Bell、Edman、Pastor、Wald以及他們夫人的聲音，大家才又高興起來。

Heyman他們當(dāng)年都是美國(guó)自愿來華幫助抗日的有名的飛虎隊(duì)隊(duì)員。思想進(jìn)步，因此在昆明時(shí)和我們相交了。我們向他們介紹中國(guó)共產(chǎn)黨和解放區(qū)的情況，和他們討論革命問題。后來Heyman、Bell、Edman三人還由我們中的李儲(chǔ)文介紹，在周恩來同志的安排下，到了重慶紅巖村，見到了當(dāng)時(shí)正在重慶的毛澤東主席。毛主席在百忙中專門設(shè)宴招待了他們，他們也向毛主席贈(zèng)送了香煙(見《人民日?qǐng)?bào)》刊登的《一個(gè)美軍上士見到毛主席》)。

中美建交后，他們都是美中友好協(xié)會(huì)的基本成員，曾到中國(guó)訪問，四處打聽我們的下落。但當(dāng)年在昆明時(shí)我們用的都是英文假名，他們自然是找不到的。不過他們也有意外的收獲，到重慶紅巖村紀(jì)念館參觀時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)年和毛主席的合影裝在一塊展板上，紀(jì)念館的同志熱情地接待了他們，還把他們的名字填了上去。他們回國(guó)后，十分興奮，Heyman寫了一篇文章連同我們?cè)诶ッ鞴珗@的合影的照片，刊登在會(huì)刊上。這張報(bào)紙傳到北京《中國(guó)建設(shè)》雜志社。剛好張彥當(dāng)時(shí)是《中國(guó)建設(shè)》的副主編，雜志社的一個(gè)外國(guó)朋友看到那張照片上面有一個(gè)人很像是張彥，便把這張報(bào)紙拿給張彥看。張彥一下就認(rèn)出了我們的美國(guó)朋友們，馬上和他們?nèi)〉昧寺?lián)系，告訴了他們中國(guó)朋友們的情況。

我們和他們終于重新聯(lián)系上了。他們來北京，找到了張彥，回美國(guó)，找到了在紐約世界銀行任中國(guó)代表的許乃炯，于是寫了一封信，并且用錄音機(jī)錄下來，他們每個(gè)人各自在錄音信里說了一段話，委托許乃炯給我們帶了回來。

我們馬上打開錄音機(jī)，聽到遠(yuǎn)方朋友的聲音，大家都很興奮。在錄音里，有一個(gè)美國(guó)朋友說，希望有一天，我們照片上的人，能有機(jī)會(huì)重聚昆明，像過去那樣吃一次中國(guó)飯，像過去那樣暢所欲言。

聽到這里，我們都無(wú)言了，都覺得這只是一種夢(mèng)想，這一生恐怕是很難實(shí)現(xiàn)了。

六十年后的約定(2004年10月)

上個(gè)世紀(jì)七十年代，我們和當(dāng)年在昆明的美國(guó)飛虎隊(duì)的朋友終于取得了聯(lián)系，自此以后，我們年年都有賀卡往來，互通各自的情況。他們?cè)诿绹?guó)每年都有一次聚會(huì)，每次都把他們聚會(huì)的錄音帶寄給我們，讓我們聽他們重話友誼。上個(gè)世紀(jì)八十年代，Bell到中國(guó)，曾兩次專程到成都來看望過我，我們?yōu)橄嗷ソY(jié)交異國(guó)朋友而在各自國(guó)家受到的迫害吃過的苦頭，不勝唏噓。Heyman為他寫一本書搜集材料的事，也專程到成都和我會(huì)面，我們談了一整天。但是我們分別后就一直沒有機(jī)會(huì)能再見面了。不過張彥、許乃炯在美國(guó)和他們有過幾年的經(jīng)常往來，因?yàn)樵S乃炯是中國(guó)駐世界銀行的中國(guó)代表，而張彥則是《人民日?qǐng)?bào)》首任駐美國(guó)記者。至于李儲(chǔ)文更不用說，他在當(dāng)上海市外辦主任和以后做香港港澳工委副書記時(shí)，到美國(guó)的機(jī)會(huì)很多，自然是和老朋友們常常見面的。但是，我們都沒有實(shí)現(xiàn)在1979年時(shí)那位美國(guó)朋友的話，大家一起重聚昆明。

六十年過去了，雖然在此間我們和美國(guó)朋友乃至他們的子女仍然有往來，但卻因歲月的流逝，兩邊的朋友陸續(xù)謝世了不少。至今還健在的中國(guó)這邊只有張彥、李儲(chǔ)文章潤(rùn)媛夫婦和我，美國(guó)那邊還健在的似乎只有Pastor一個(gè)人了。說是健在，其實(shí)我們都是老病纏身，已過耄耋之年的老人，大家都認(rèn)為，今生是不會(huì)有機(jī)會(huì)再見面的了。

2004年8月，Pastor從美國(guó)紐約給在北京的張彥發(fā)了一封電子郵件，談到我們中美兩國(guó)朋友從1944年在昆明開始相交，到現(xiàn)在已滿60年，他很想和老伴一塊回到昆明舊地重游，更希望和中國(guó)尚健在的朋友在昆明重聚，了此一生大愿。

這時(shí)的Pastor已經(jīng)八十六歲，且行動(dòng)不便，坐上了輪椅，而我則已年屆九十，是個(gè)身染惡疾隨時(shí)聽候馬克思召喚的老人，就是最年輕的張彥，也已經(jīng)82歲了，我們還能去云貴高原嗎?Pastor說，他雖然已經(jīng)坐輪椅，行動(dòng)不便，他的老伴也已90歲，且體弱多病，可是他們一定要到中國(guó)來，與中國(guó)還健在的老朋友重聚于昆明——這是他醞釀已久的夢(mèng)想。我們被Pastor坐輪椅也要越洋來會(huì)老友的熱情深深感動(dòng)，我們?yōu)閾碛羞@樣的摯友而自豪。在我和張彥、李儲(chǔ)文的電話商議中，都以為這是一件好事，欣然同意共赴云南。于是張彥和Pastor電話約好:2004年9月15日，我們到昆明歡會(huì)。與此同時(shí)，我和云南省政協(xié)主席楊崇匯同志取得了聯(lián)系，用電子郵件的形式告訴了他事情的由來，談到60年前我們?cè)诶ッ髯鞯叵曼h斗爭(zhēng)時(shí)和美國(guó)飛虎隊(duì)的朋友的友誼，希望能得到云南省政協(xié)的支持。楊崇匯同志很快和我聯(lián)系了，表示愿意玉成此一段美事，歡迎我們到云南去。

9月14日，我在一對(duì)兒女的陪護(hù)下先期到達(dá)昆明，和云南省政協(xié)的同志接洽接待的事宜。我看到云南省的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都十分重視，對(duì)我們的活動(dòng)日程作了周密安排，讓我們住在云南省的國(guó)賓館，還專門派了工作人員和翻譯為我們服務(wù)。

9月15日，除了原已決定從上海飛到昆明聚會(huì)的李儲(chǔ)文夫婦因病醫(yī)生不同意遠(yuǎn)行而缺席外，Pastor夫婦和張彥夫婦都如期到達(dá)。相別六十年了，一見面，Pastor興奮得掙扎著想要從輪椅上站起來和我們擁抱，但沒有成功，于是他硬叫陪護(hù)他的同行人把他架起來，和我們貼身?yè)肀?，大家都十分激?dòng)，熱淚盈眶，久久不愿松開。

當(dāng)晚，云南省政協(xié)楊崇匯主席舉行宴會(huì)招待我們，他對(duì)于美國(guó)飛虎隊(duì)在抗戰(zhàn)時(shí)期援華抗日，表示敬佩。我們談及60年前中美兩國(guó)的普通人民結(jié)成的進(jìn)步友誼，延續(xù)至今，在昆明舊地重聚的佳話，在座的聽了無(wú)不動(dòng)容。

第二天，我們開始了五天的連軸轉(zhuǎn)活動(dòng)，我們雖然都是八、九十歲體弱多病的老人，可竟然不知疲倦。

我們到了當(dāng)年我們一塊活動(dòng)過的大觀樓和翠湖公園去尋找舊跡，但60年的變遷，我們過去經(jīng)常聚會(huì)、野餐或者展開熱烈辯論的地方都很難找了。在我們常去的大觀樓公園，Pastor固執(zhí)地要找到我們過去坐過的草坪，還讓人把他從輪椅上架起來，到草坪上坐一會(huì)。在大觀樓下，面對(duì)滇池，我們一塊回憶過去，談?wù)摦?dāng)年一塊活動(dòng)卻已去世的朋友。Pastor還堅(jiān)持要去尋找在昆明南屏街我和他第一次結(jié)交時(shí)的書店，因?yàn)槲覀?0年的友誼就是從那個(gè)書店里開始的。我們到了那里，南屏街正在擴(kuò)路，汽車無(wú)法進(jìn)去，他感到十分遺憾，硬讓車子在街口停下，從車窗里往那個(gè)方向眺望，但書店的舊址上已經(jīng)是一棟高樓了。我的女兒被他的固執(zhí)和我們的真情所感動(dòng)，第二天專門找了個(gè)空閑時(shí)間，步行到南屏街，找到我們談到的小巷中的電影院(那個(gè)電影院竟然還在，只是門可羅雀了)和那個(gè)書店的舊址，用相機(jī)把它們照了下來。

在五天的活動(dòng)中，我們還到與美國(guó)飛虎隊(duì)協(xié)會(huì)有密切聯(lián)系的“昆明航空聯(lián)誼會(huì)”去座談，并且特意去拜訪了昆明郊外的為紀(jì)念犧牲的飛虎隊(duì)員建造的駝峰紀(jì)念碑，Pastor說，他當(dāng)年就飛過駝峰，他的一些戰(zhàn)友就犧牲在那里，他很想到紀(jì)念碑前看看。為了滿足他的心愿，陪同的年輕人們硬是把他抬上了一百多級(jí)的臺(tái)階，讓他在紀(jì)念碑前獻(xiàn)了一束花。最有意思的是，在駝峰紀(jì)念碑前，我們巧遇了一位93歲的老太太，也在那里獻(xiàn)花悼念，問起來才知道她當(dāng)年曾是美軍在昆明醫(yī)院的一個(gè)護(hù)士，她的兒子說，她每年都要從香港飛到昆明來獻(xiàn)花表示悼念之情。老太太和Pastor見面后都特別激動(dòng)，Pastor告訴她，當(dāng)年他曾在那個(gè)醫(yī)院里動(dòng)過手術(shù)。

到了昆明，我們自然要回到當(dāng)年西南聯(lián)大舊址現(xiàn)在的云南師大去看看，去拜謁當(dāng)年“一二·一”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中犧牲的四烈士墓和聞一多老師的衣冠墓。我們和學(xué)校的一些師生代表進(jìn)行了以“回顧歷史，促進(jìn)友誼”為主題的座談，我們向他們介紹了當(dāng)年我們結(jié)交和活動(dòng)的情況。Pastor回答了師生們的提問，這些都引起大家很大的興趣。散會(huì)時(shí)，還有不少學(xué)生圍著我們問長(zhǎng)問短。在活動(dòng)的空閑中，我和張彥還專門到了聞一多老師遇難的地方去憑吊。

五天的緊張活動(dòng)過去了，我們這5個(gè)老人居然一個(gè)也沒有病，陪同我們的工作人員都說這真是奇跡。我們說，這是我們的濃厚友誼的精神力量帶來的。要分別了，在為Pastor夫婦送別宴會(huì)上，說不完的依依惜別之情。我激動(dòng)地把前一天作好并寫成書法裝裱成條幅的七絕詩(shī)拿出來送給Pastor，還粗譯為英文念給他聽。這首詩(shī)的第一句就是帕斯特在昆明常說的一句話:“三個(gè)老頭重聚首”。

這首為我們奇跡般地歡會(huì)所作的七絕詩(shī)是這樣寫的:“三個(gè)老頭重聚首，六十年后話滄桑。二零零八猶期許，北京再會(huì)幸勿忘?！边@是我們的約定，我們相約，2008年一起到北京看奧運(yùn)會(huì)，并且給Pastor慶祝90大壽。我們?cè)趽肀Ш臀帐指鎰e時(shí)，都相信既然有了前面的奇跡，這個(gè)愿望也一定能實(shí)現(xiàn)。