盡管我努力克制這種神奇卻又令我沮喪——可能也令所有中國(guó)人沮喪——的聯(lián)想，但思維總會(huì)在不經(jīng)意間碰撞到一千多年前那則著名的寓言:黔之驢。在這場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的驢與虎的博弈中，中國(guó)充當(dāng)了那頭愚蠢的龐然大物，而人口與歷史均與中國(guó)不成比例的英國(guó)，則充當(dāng)了狡黠而又隱忍的老虎。在從“慭慭然，莫相知”到“大駭甚恐”，到“稍近益狎”，再到因斷定“技止此耳”而“斷其喉，盡其肉”的不斷深入中，最初把驢子視為神的老虎，終于獲得了飽餐的機(jī)會(huì)。

真正意義上的東西方接觸，始于明清之際。西方對(duì)中國(guó)最早的了解，來(lái)自于傳教士、冒險(xiǎn)家和商人們的轉(zhuǎn)述。透過(guò)這些充滿夸張的東方傳說(shuō)，西方最早的中國(guó)形象近似于哈哈鏡:通過(guò)這個(gè)神奇的鏡子，東方的沒(méi)落與專制縮小了，光輝與仁厚放大了。這個(gè)盛產(chǎn)瓷器、茶葉和絲綢的廣大國(guó)度，得天獨(dú)厚地沐浴著圣人的教化。伏爾泰為此斷言，從道德層面上，西方應(yīng)該毫不猶豫地向中國(guó)學(xué)習(xí)。萊布尼茲則說(shuō):“這是一個(gè)神奇的帝國(guó)，由一個(gè)歐洲人應(yīng)該羨慕的開(kāi)明君主極好地統(tǒng)治著。”萊布尼茲和伏爾泰都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的這個(gè)開(kāi)明君主，就是清朝入主中原后的第四任皇帝:乾隆。但是，當(dāng)東西方真正近距離接觸后，霧里看花般的美好想象頓時(shí)被殘酷現(xiàn)實(shí)之手撕得粉粹。而東方中國(guó)的真相之幕，則由一個(gè)畢生與中國(guó)打交道的英國(guó)紳士揭開(kāi)。

1793年9月14日，當(dāng)這個(gè)英國(guó)紳士還是個(gè)12歲的孩子時(shí)，他在位于北京100多英里外的熱河行宮，見(jiàn)到了已經(jīng)83歲高齡的乾隆。那是一個(gè)秋意深重的早晨，這個(gè)英國(guó)孩子在一群中國(guó)官員的帶領(lǐng)下，在黑暗中行走了4公里后，走進(jìn)了燈火通明的行宮。這是一座黃色的大帳篷，周圍眾星拱月地?fù)頂D著無(wú)數(shù)小帳篷。英國(guó)孩子進(jìn)入帳篷時(shí)，他看到一個(gè)精神矍爍，看上去只有60多歲的老人端坐龍椅上。按照此前雙方經(jīng)過(guò)多次艱難磋商才達(dá)成的妥協(xié)，一個(gè)英國(guó)紳士向乾隆單腿下跪行禮。禮畢，將英國(guó)國(guó)王喬治三世的信呈給了乾隆。之后，這個(gè)孩子隨同他的父親，也跟著上前行禮。當(dāng)乾隆聽(tīng)說(shuō)這個(gè)滿頭鬈發(fā)的小洋人居然會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)時(shí)，興致勃勃地要小洋人說(shuō)幾句。于是，小洋人就用一年來(lái)在前往中國(guó)途中學(xué)會(huì)的漢語(yǔ)，向乾隆表達(dá)了祝福和感謝。這個(gè)小洋人，就是后來(lái)成為英國(guó)第一位漢學(xué)家的斯當(dāng)東·托馬斯，那位率先向乾隆行禮的英國(guó)紳士，就是著名的馬戛爾尼。

接見(jiàn)之后的日子，作為英王特使的馬戛爾尼以為他的外交使命才剛剛開(kāi)始，但當(dāng)他正準(zhǔn)備就若干重要事務(wù)和天朝官員商討時(shí)，天朝卻一再暗示:你的朝貢任務(wù)已經(jīng)完成，現(xiàn)在該返回你們的國(guó)家了。

一個(gè)12歲的孩子，盡管聰慧過(guò)人，但想必斯當(dāng)東不一定會(huì)對(duì)東西方第一次真正意義上的對(duì)話有更深刻的理解。多年以后，當(dāng)他長(zhǎng)大成人，他才會(huì)明白這場(chǎng)后來(lái)被史學(xué)家們稱為聾子之間的對(duì)話的失敗外交，會(huì)對(duì)地球東西端的兩個(gè)大國(guó)產(chǎn)生多么久遠(yuǎn)的影響。

我們今天常說(shuō)清朝閉關(guān)鎖國(guó)，并把晚近中國(guó)的落后歸之于這種漫長(zhǎng)的固步自封。但事實(shí)上，清朝將近三百年間，真正閉關(guān)鎖國(guó)的時(shí)間只有區(qū)區(qū)21年，還不到這個(gè)王朝歷史的十分之一。并且，這種閉關(guān)鎖國(guó)從現(xiàn)實(shí)意義上講，也是一種正確選擇:明朝滅亡后，惟有臺(tái)灣鄭氏憑借風(fēng)急浪高的海峽繼續(xù)奉朱明正朔，不斷派兵騷擾沿海。為此，1662年，康熙下令禁絕所有口岸的對(duì)外貿(mào)易，并將沿海居民內(nèi)撤30-50里。1683年，隨著臺(tái)灣問(wèn)題的解決，清政府取消了海禁。兩年后，又在廣州、漳州、寧波和云臺(tái)山四地開(kāi)設(shè)海關(guān)，這就是所謂的四口通商。

清朝21年的閉關(guān)鎖國(guó)，卻給后人留下了長(zhǎng)期與世隔絕的壞印象。究其因，不在于海禁政策施行的時(shí)間長(zhǎng)短，而在于清朝君臣固有的觀念里，揮之不去的天朝情結(jié)。簡(jiǎn)單地講，清朝——無(wú)論君王還是臣民，都以天朝上國(guó)自居。他們自認(rèn)為物產(chǎn)豐富的天朝無(wú)所不有，根本用不著和夷人做生意通有無(wú)。仁慈的皇帝之所以允許通商，不過(guò)是出于夷人的恭順而賜予的恩惠。也就是說(shuō)，當(dāng)天朝覺(jué)得夷人不夠恭順時(shí)，可以隨時(shí)取消這種恩惠。就像馬戛爾尼使團(tuán)中的一個(gè)成員在他的游記里寫(xiě)過(guò)的那樣:“中國(guó)人從小時(shí)候吃奶起就逐步養(yǎng)成了對(duì)外國(guó)人和商人的偏見(jiàn)?！痹谒目谕ㄉ叹S持了70多年后，正是惱怒于夷人的不夠恭順，清朝才從實(shí)質(zhì)上斷絕了寧波、廈門(mén)和上海的貿(mào)易，僅僅開(kāi)放廣州，實(shí)行一口通商。

這件事得從一個(gè)叫洪任輝的英國(guó)人說(shuō)起。洪任輝這個(gè)名字，聽(tīng)起來(lái)像中國(guó)人，其實(shí)是個(gè)不折不扣的英國(guó)人。此人精通漢語(yǔ)，是英國(guó)第一個(gè)漢語(yǔ)翻譯，多年來(lái)一直在廣州為東印度公司服務(wù)。當(dāng)是時(shí)，西方與清朝的主要貿(mào)易地為廣州，而廣州地方官員幾乎無(wú)一例外地利用職權(quán)之便，向洋商大肆敲詐勒索。東印度公司不勝其擾，同時(shí)也為了擴(kuò)大與清朝的貿(mào)易，指派洪任輝和喀喇生帶兩只商船北上定海。隨后，英國(guó)方面把更多的商船發(fā)往寧波等地。如此一來(lái)，到達(dá)廣州的英國(guó)商船便急劇減少，廣州官員的灰色銀兩與海關(guān)稅收均呈直線下降。為此，兩廣總督向乾隆提請(qǐng)將寧波的關(guān)稅翻一番，打算以這種方式來(lái)迫使洋商“自愿”留在廣州。對(duì)帝國(guó)稅收來(lái)說(shuō)，無(wú)論洋商的目的地是廣州還是寧波，其收益原本都一樣。但乾隆不這樣想:他不愿看到洋人的船只像蝗蟲(chóng)一樣從南方擴(kuò)展到北方，他希望看到的局面是，在廣州這個(gè)地方，保有一個(gè)帝國(guó)與夷人之間的窗口，既以此彰顯天朝對(duì)恭順熟番的關(guān)照和恩賜，也方便宮中進(jìn)購(gòu)自鳴鐘、八音鼓之類的西洋新玩藝兒。

果然，寧波的關(guān)稅很快就比廣州高出了一倍。在這種情況下，東印度公司再次指派洪任輝北上。這個(gè)說(shuō)得一口標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)的英國(guó)人，因緣際會(huì)地成了第一個(gè)向中國(guó)皇帝告御狀的外國(guó)人。

洪任輝到達(dá)天津后，通過(guò)向官員行賄，將一紙?jiān)V狀送達(dá)乾隆御前。狀紙中，洪任輝指控粵海關(guān)監(jiān)督李永標(biāo)等官員敲詐勒索，作為洋商代理機(jī)構(gòu)的洋行故意拖欠貨款，希望天朝改革現(xiàn)行貿(mào)易制度，保護(hù)洋商正常貿(mào)易。乾隆看完?duì)罴?，龍顏大怒——皇上最大的憤怒，不是他選定的官員們假公濟(jì)私，而是這個(gè)非我族類的夷人，不但說(shuō)得一口漢語(yǔ)，而且還找到了中國(guó)人幫他寫(xiě)狀紙，此中隱情必定就是中外勾結(jié)。況且，這個(gè)夷人對(duì)天朝恩賜的貿(mào)易機(jī)會(huì)，不但不心懷感激，反而橫挑鼻子豎挑眼。凡此種種，無(wú)一不是有辱天朝體面。

獨(dú)裁者的憤怒后果很嚴(yán)重:洪任輝被押往澳門(mén)，在大牢里蹲了三年，那個(gè)膽敢給洪任輝寫(xiě)狀紙的中國(guó)人劉懷，被斬首示眾。在乾隆親自給洪任輝擬定的幾條罪名中，最令今人意外的一條是:擅自學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。

學(xué)習(xí)漢語(yǔ)竟然是一種罪行，在今天各個(gè)國(guó)家都努力推廣自己的語(yǔ)言文字，以期增進(jìn)了解的背景下，簡(jiǎn)直匪夷所思。后來(lái)，當(dāng)斯當(dāng)東一行前往中國(guó)，他們物色到了兩個(gè)在意大利學(xué)習(xí)的中國(guó)神父，并聘兩人為翻譯。但當(dāng)使團(tuán)抵達(dá)中國(guó)后，其中一個(gè)神父即膽怯退出——他一定知道劉懷的前車之覆。另一個(gè)神父之所以敢留下來(lái)，僅僅因?yàn)樗L(zhǎng)得像外國(guó)人。這種思維方式我們今天完全不可理解，但當(dāng)時(shí)朝廷的理由卻理直氣壯:夷人一旦會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)或國(guó)人一旦會(huì)說(shuō)夷語(yǔ)，他們就有可能互相勾結(jié)，圖謀不軌。這種簡(jiǎn)單的推理，類似于只要有雞巴就必定是強(qiáng)奸犯。多年以來(lái)，卻少有人質(zhì)疑其荒誕與不經(jīng)——“文革”時(shí)期，不是也有許多會(huì)說(shuō)外語(yǔ)的人被打成里通外國(guó)的特務(wù)嗎?

洪任輝氣若干云地前往北京告御狀，不僅沒(méi)能解決事實(shí)上的一口通商和朝貢貿(mào)易體制下清朝官員對(duì)洋商的巧取豪奪，反而因激怒了乾隆而被監(jiān)禁。更重要的是，朝廷很快下了一道旨意，正式規(guī)定廣州為向洋商開(kāi)放的惟一口岸。從此，廣州就成為帝國(guó)這間鐵屋上僅有的一個(gè)巴掌大的窗口，一直要等到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，才有更多的窗口在堅(jiān)船利炮的威脅下次第洞開(kāi)。

作為對(duì)洪任輝擅自告狀和居然懂得漢語(yǔ)的懲罰，朝廷在確定一口通商國(guó)策的同時(shí)，還對(duì)洋商作了諸多被西方人認(rèn)為令人發(fā)指的規(guī)定。比如在廣州的洋商，春節(jié)必須撤到澳門(mén)，直至次年秋天才準(zhǔn)再來(lái);洋商的女性眷屬，一律不準(zhǔn)進(jìn)入廣州;在廣州的洋商，其起居行動(dòng)，僅限于劃定的十三行區(qū)域;外國(guó)人不準(zhǔn)學(xué)中文，也成為白紙黑字的規(guī)章制度。

教科書(shū)曾經(jīng)一再教育我們:自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中西方就處于不平等狀態(tài)，中國(guó)就飽受列強(qiáng)欺凌。但我們很少意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的B面，那就是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前，中西方同樣處于不平等狀態(tài)。那種不平等，乃是中國(guó)自命天朝上國(guó)前提下對(duì)西方的種種苛求與阿Q式的精神勝利的不平等。

2009年11月，在倫敦蘇富比拍賣行的一次拍賣會(huì)上，一枚玉質(zhì)的印章拍出了315萬(wàn)英鎊的天價(jià)。這枚印章的主人正是統(tǒng)治了中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的乾隆，印章制作于他80歲生日前夕。200多年前，馬戛爾尼率領(lǐng)那支人數(shù)達(dá)700多的使團(tuán)前往中國(guó)，公開(kāi)的理由就是代表英王喬治三世向乾隆補(bǔ)祝80大壽。

晚年的乾隆是一個(gè)喜歡熱鬧的虛榮老人，他不僅自命十全武功，也是世界上創(chuàng)作詩(shī)歌最多的人——他一生的詩(shī)作近4萬(wàn)首，比《全唐詩(shī)》數(shù)目還多。對(duì)追慕虛榮的君王來(lái)講，一個(gè)遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的島夷，竟然也歷盡艱辛前來(lái)為自己祝壽，難道還有比這更能證明自己的德政澤被天下的嗎?萬(wàn)國(guó)來(lái)朝向來(lái)就是中國(guó)帝王們最好的一口，乾隆在這方面尤其有癮。當(dāng)英國(guó)方面通過(guò)商人向清朝傳遞出將派使團(tuán)前往北京的信息時(shí)，乾隆滿心歡喜地答應(yīng)了，并吩咐使團(tuán)經(jīng)停沿線的官員們一定好生接待。

乾隆和他手下的官員們自然無(wú)法也無(wú)暇去知道，祝壽只是一個(gè)幌子，洋人的真實(shí)面目掩藏在天朝自我制造的所謂英夷入貢的煙霧之后。

馬戛爾尼的目標(biāo)很明確，那就是要建立中英雙邊的高層直接對(duì)話。直接對(duì)話則是為了英國(guó)的商業(yè)利益——英國(guó)方面一廂情愿地希望，能通過(guò)馬戛爾尼的這次出使，說(shuō)服天朝同意在沿海劃定一兩塊土地，供他們作商業(yè)基地;同時(shí)，清除廣州一口通商的種種弊端;雙方互派全權(quán)大使，處理兩國(guó)之間的諸種事宜。

英國(guó)朝野對(duì)馬戛爾尼這位老牌政治家的出使充滿期待，雖然關(guān)于中國(guó)官員敲詐勒索的各種傳說(shuō)時(shí)有耳聞，但更多的英國(guó)人依然相信，古老的東方，將會(huì)以積極的態(tài)度回應(yīng)地球上惟一的日不落帝國(guó)。為了向中國(guó)皇帝示好，也是為了顯示大英帝國(guó)是足以與中國(guó)相提并論的偉大國(guó)家，馬戛爾尼使團(tuán)為乾隆備下了一份豐厚的、最能展示當(dāng)時(shí)科技水平的禮品，這些禮品包括:天象儀、地球儀、天文鐘、望遠(yuǎn)鏡、機(jī)械工具、玻璃制品、測(cè)量?jī)x，最新式的火炮和英國(guó)最兇猛的戰(zhàn)艦的模型，以及精美的四輪馬車。

這次由西方到東方的旅行漫長(zhǎng)而充滿風(fēng)險(xiǎn)。斯當(dāng)東·托馬斯這個(gè)乳臭未干的小毛孩子能成為使團(tuán)正式成員，在于他的父親喬治博士是馬戛爾尼的副手。這樣，斯當(dāng)東就以馬戛爾尼的見(jiàn)習(xí)侍童的身份趕上了這東方與西方的第一次對(duì)話。

1792年9月26日，使團(tuán)的三艘艦船駛出了英國(guó)樸次茅斯港，1793年6月19日，抵達(dá)廣州。此后，他們沿著中國(guó)東部海岸北上，當(dāng)他們抵達(dá)北京時(shí)，乾隆正在他的夏宮熱河避暑，使團(tuán)被安排住在了著名的圓明園。5天后，動(dòng)身前往熱河。在正式見(jiàn)到乾隆時(shí)，距馬戛爾尼一行離開(kāi)家鄉(xiāng)，差不多快一年了。這一年的旅途中，斯當(dāng)東最大的樂(lè)趣，就是向神父學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。一年的學(xué)習(xí)，他已熟練地掌握了漢語(yǔ)——不僅是對(duì)話，還包括用毛筆書(shū)寫(xiě)。正是這次長(zhǎng)途跋涉中的意外收獲，確定了斯當(dāng)東以后的人生方向:他的一生，都將和中國(guó)打交道。他將成為英國(guó)歷史上的第一位漢學(xué)家，同時(shí)也將成為第一位把大清法律翻譯成外文的翻譯家。

高高在上的乾隆很快就嗅到了馬戛爾尼與以往那些來(lái)自安南、朝鮮、緬甸、琉球等國(guó)使者們迥然不同的氣息。這氣息令他極度不爽:馬戛爾尼居然荒唐地拒絕向天朝皇帝行三跪九叩的大禮。

從一開(kāi)始，馬戛爾尼就知道他將面對(duì)一個(gè)有著古怪思維的國(guó)度，他有思想準(zhǔn)備，并打算在一些非原則性問(wèn)題上適當(dāng)讓步。比如，負(fù)責(zé)接待的清朝官員，在他坐的船上張掛起寫(xiě)有“英吉利貢使”字樣的旗幟，他假裝沒(méi)看懂。但是，一旦清朝官員從暗示到直接地說(shuō)出必須向乾隆行大禮的要求，他認(rèn)為這是事關(guān)國(guó)家尊嚴(yán)的事情，便堅(jiān)決地予以拒絕。馬戛爾尼的拒絕，乾隆當(dāng)然不快，他隨即發(fā)布詔書(shū)稱:“各種藩封到天朝進(jìn)貢觀光者，不特陪臣俱行三跪九叩之禮，即國(guó)王親至，亦同此禮;今爾國(guó)王遣爾前來(lái)祝嘏，自應(yīng)遵天朝法度，免失爾國(guó)王祝厘納貢之誠(chéng)?！鼻〉脑t書(shū)沒(méi)有撒謊，在東亞地緣政治圈內(nèi)，中國(guó)作為惟一的大國(guó)，它的皇帝向來(lái)被視為天下共主，理應(yīng)受到其它國(guó)家使臣乃至國(guó)王的膜拜。然而，乾隆不可能明白的是，他現(xiàn)在面對(duì)的不是那些必須依附于天朝才能生存的蕞爾小國(guó)，而是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大最生機(jī)勃勃的偉大國(guó)家。

不過(guò)，馬戛爾尼不是來(lái)和乾隆抬杠的，他得給雙方臺(tái)階下，而不是大家還沒(méi)見(jiàn)面就鬧僵。為此，他提出:他可以像清朝官員提出的那樣，向乾隆行三跪九叩大禮，作為對(duì)等，清朝也應(yīng)派一個(gè)和他品級(jí)相同的官員，向英王的畫(huà)像行大禮。這一建議令乾隆更加不爽:這豈不等于承認(rèn)在這個(gè)世界上，還有另一個(gè)人居然和作為天下共主的天朝皇帝平起平坐嗎?但乾隆很快將他的不爽壓制在心，他可能也怕在禮儀問(wèn)題上過(guò)于膠著，雙方會(huì)鬧得不可收拾，于天朝臉面和他本人追求的遠(yuǎn)夷輸誠(chéng)的盛世景象有損。為此，乾隆顯得很開(kāi)明地同意了馬戛爾尼可以像對(duì)他的國(guó)王那樣單腿下跪，但那種吻君主之手的英國(guó)禮儀還是免談。

禮儀問(wèn)題表面上化解了，但內(nèi)在的陰影卻沒(méi)有消除，反而更加濃重。雙方還沒(méi)見(jiàn)面，乾隆已對(duì)這個(gè)不守東方禮儀的夷狄之國(guó)另眼相看了。他原本著意營(yíng)造的萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的歡樂(lè)，已然大打折扣。余下的事情，就是簡(jiǎn)單地見(jiàn)個(gè)面，打發(fā)這些不識(shí)好歹的英國(guó)人滾蛋得了。

大禮之爭(zhēng)令乾隆滿肚子不快，但更令他不快的則是喬治三世通過(guò)馬戛爾尼送來(lái)的那封信。盡管翻譯已經(jīng)盡量把它翻得平和一些，低調(diào)一些，可在乾隆和他的臣子們眼中，這封信仍然離經(jīng)叛道。在這封今人看來(lái)也許充滿了英國(guó)紳士禮儀——哪怕這禮儀有幾分虛偽——的信中，喬治三世稱乾隆為兄弟，“我們由于各自的皇位而似兄弟。如果一種兄弟般的情誼永遠(yuǎn)建立在我們之間。我們會(huì)極為愉快?！鼻嵟氖牵瑔讨稳谰狗Q他為兄弟——按中國(guó)人的觀念，君主如同天上的太陽(yáng)，天無(wú)二日，君主是惟一的。喬治三世雖是英國(guó)國(guó)王，但也只是撫有四海的天朝皇帝的化外之民。他竟把自己和天朝皇帝相提并論，這不是僭越與狂悖嗎?要不是看在英國(guó)遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外，也還知道向天朝“輸誠(chéng)納貢”，乾隆早就大發(fā)雷霆了。

一個(gè)粗鄙而又自以為是的窮人，在他有錢(qián)的鄰居面前，為了顯示自尊與富足，最可能的做派就是對(duì)鄰居家里價(jià)格昂貴的稀罕物故意視而不見(jiàn)，要不就是阿Q先生那句口頭禪:從前，我可是比你們闊多了。當(dāng)馬戛爾尼使團(tuán)把精心挑選的禮品萬(wàn)里迢迢運(yùn)到中國(guó)時(shí)，他們以為中國(guó)會(huì)對(duì)這些最新科研成果表現(xiàn)出好奇和喜愛(ài)，進(jìn)而對(duì)他們的國(guó)家產(chǎn)生好感。但英國(guó)人確實(shí)搞不懂這個(gè)古怪的民族:清朝君臣的反應(yīng)，出人意料地淡定。

馬戛爾尼邀請(qǐng)接待他們的清朝官員觀看他帶來(lái)的八門(mén)小型銅質(zhì)野戰(zhàn)炮表演，這些當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的火炮，每分鐘能發(fā)射七枚炮彈，這對(duì)還大量使用弓箭和鳥(niǎo)槍的清軍來(lái)說(shuō)，無(wú)疑就是把原子彈穿越時(shí)空送到了第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。但是，清朝官員卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，這些炮在中國(guó)根本算不了什么新東西。已經(jīng)對(duì)中國(guó)有一定了解的馬戛爾尼當(dāng)然不相信這位高級(jí)官員的謊言，他開(kāi)始懂得，中國(guó)人在任何方面都永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)落后——雖然這種落后就像日月經(jīng)天江河行地那么毋庸置疑。當(dāng)英國(guó)工匠們把地球儀從箱子里拿出來(lái)擺放時(shí)，圍觀的清朝官員在一番觀看后大為不滿:他們一致認(rèn)為，這些可惡的夷人故意把天朝的面積縮小了。因?yàn)樵谒麄冃哪恐?，天朝就是世界的中心，天朝擁有世界上絕大多數(shù)的領(lǐng)土，所謂“率土之濱，莫非王土;普天之下，莫非王臣”是也。只有像英吉利、西班牙之類的彈丸小國(guó)，才在天朝的陽(yáng)光雨露之外艱難度日。

馬戛爾尼對(duì)自己的禮品抱有信心，并用西方人的固執(zhí)，企圖向清朝官員詳細(xì)講解禮品的原理與性能，但這一舉動(dòng)遭到了乾隆為首的清朝君臣的嚴(yán)厲批評(píng)。乾隆說(shuō):“此系該貢使欲見(jiàn)奇巧，故為矜大其詞?！痹谑箞F(tuán)人員為乾隆展示透鏡時(shí)，乾隆輕蔑而粗暴地?cái)嘌?這東西只配給兒童玩。

馬戛爾尼在乘坐了由清朝提供的沒(méi)有減震的兩輪馬車后，深信英國(guó)出產(chǎn)的有減震的四輪馬車一定會(huì)在中國(guó)有廣闊的市場(chǎng)前景。為此，他特意把自己的那輛漂亮的四輪馬車送給乾隆。但是，圍觀的官員們一致認(rèn)為，車夫的座位在前面，位置比車廂還高，注定這個(gè)座位只有皇帝本人才有資格乘坐。至于后面的車廂，則是皇后或皇妃才有一席之地?！R戛爾尼的馬車出口夢(mèng)就此泡湯。

后人把東西方的第一次國(guó)家與國(guó)家之間的交往稱為是聾子與聾子的對(duì)話，可謂神來(lái)之筆。更進(jìn)一步講，隨著馬戛爾尼一行進(jìn)入中國(guó)時(shí)間的遷延，這兩個(gè)國(guó)家都有理由把對(duì)方看做精神病患者——在此之前，中國(guó)人眼里的英國(guó)雖是邊遠(yuǎn)蠻夷，但由于久沐天朝教化，起碼也算懂規(guī)矩的熟番;而在英國(guó)人眼里，中國(guó)則是一個(gè)盛產(chǎn)絲綢、茶葉和文質(zhì)彬彬的儒教的禮儀之邦。因而可以說(shuō)，聾子與聾子的對(duì)話，比不對(duì)話還糟糕。不對(duì)話，雙方還可能對(duì)對(duì)方抱有幻想和好感，一旦對(duì)話，卻都發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的不是。套用現(xiàn)代話來(lái)說(shuō)，中英的這次見(jiàn)面，就好比兩個(gè)在網(wǎng)上聊得還算投機(jī)的網(wǎng)友，興致勃勃見(jiàn)面的結(jié)果，就是鐵律一般的見(jiàn)光死。

兒童斯當(dāng)東的首次中國(guó)之行，獲得的最直接的禮物就是乾隆賜給他的那只荷包。而對(duì)他畢生產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的，卻是他沿途所見(jiàn)所聞的大清帝國(guó)。——那是一個(gè)在他心中迅速坍塌的天朝上國(guó)。了解越深，坍塌的速度就越快。

乾隆固執(zhí)地深信，他所統(tǒng)治的這個(gè)東方大國(guó)，乃是舉世無(wú)雙的天朝，而且經(jīng)由他本人締造了前無(wú)古人的盛世。他多次給負(fù)責(zé)接待英使的大臣下旨，要求他們?cè)谟⑹姑媲?，盡量展現(xiàn)天朝的強(qiáng)盛。然而，正是這種刻意的展現(xiàn)反而自暴其丑:斯當(dāng)東一行進(jìn)入北京時(shí)，他們驚奇地看到，這座古老的城池雖然城墻高大，但城墻上沒(méi)有配備火炮，只有一些用于放箭的箭孔。城門(mén)上有一座箭樓，每層之間有一些專門(mén)供插槍筒用的射孔。仔細(xì)觀察卻發(fā)現(xiàn)，這些射孔根本不存在——那只是用筆畫(huà)在箭樓上的圖形。斯當(dāng)東的父親諷刺說(shuō):“就像有時(shí)人們?cè)谏檀瑑蓚?cè)畫(huà)的舷窗一樣?！币粋€(gè)自命天朝大國(guó)的首都，其防務(wù)居然采用這種掩耳盜鈴的方式，不但說(shuō)明了它骨子里武備的松弛，也說(shuō)明表面文章與形式上的光鮮好看，已成為這個(gè)國(guó)家從上到下的變態(tài)追求。

當(dāng)西方國(guó)家大量采用熱兵器時(shí)，清軍的主要裝備依然是冷兵器。馬戛爾尼回憶說(shuō):“當(dāng)我告訴他們，歐洲人早就放棄了弓而只用槍打仗時(shí)，他們顯得十分吃驚?！痹阪?zhèn)江，當(dāng)?shù)剀婈?duì)受命向這些一無(wú)所獲的英使展示其威武，但馬戛爾尼一行卻看到，這些兵士手里拿的幾乎全是矛、劍和弓之類的冷兵器，兵士們的頭盔遠(yuǎn)看閃閃發(fā)光，近看才發(fā)現(xiàn)是涂了漆的皮革，甚至硬紙板。英使同時(shí)也了解到，這個(gè)老大帝國(guó)的軍隊(duì)雖說(shuō)有百萬(wàn)之眾，但他們更多的任務(wù)不是國(guó)防，而是充當(dāng)警察和獄卒，以及負(fù)責(zé)征收稅款和看守糧倉(cāng)乃至管理船閘。更令英國(guó)人看不懂的是，這個(gè)國(guó)家的軍人，不僅在駐地結(jié)婚，還分有一塊土地。他們自我負(fù)責(zé)制服和出征的馬匹，餉銀太低，不足糊口，不得不另外務(wù)農(nóng)或是做生意。因而，這些軍人除了重大場(chǎng)合身著制服外，其它時(shí)間都穿得和老百姓一樣。在英使一行即將經(jīng)過(guò)時(shí)，這些軍人手拿扇子，或蹲或坐，當(dāng)英使走到面前，他們才在長(zhǎng)官的喝斥聲里匆匆穿上制服。這些乾隆用來(lái)旨在震懾夷人的天朝衛(wèi)士，他們給英國(guó)人的感覺(jué)，不像是進(jìn)行軍事演練，更像登臺(tái)唱戲。

在帝國(guó)門(mén)戶虎門(mén)，馬戛爾尼看到的情況是:“防御很薄弱。大多數(shù)開(kāi)口處沒(méi)有炮，在少數(shù)幾處有炮的地方，最大的炮的直徑只有6英寸?！瘪R戛爾尼認(rèn)為，只要漲潮和順風(fēng)，任何一艘軍艦，都能毫無(wú)困難地從相距一英里的兩個(gè)要塞中通過(guò)。

裝備如此差勁，軍紀(jì)如此渙散，素質(zhì)如此低劣，這樣的軍隊(duì)如何能令船堅(jiān)炮利的英國(guó)人震懾，以至心生畏懼呢?相反，天朝的富庶與無(wú)能，反而使它像一個(gè)懷揣珠寶過(guò)鬧市的幼兒，只會(huì)令他人側(cè)目生異心。然而，在官員們呈報(bào)給乾隆的奏章里，他們永遠(yuǎn)只會(huì)為博得圣上的歡顏而粉飾——在許多時(shí)代，令人尷尬和不爽的真相，就是必須向上級(jí)隱瞞的過(guò)濾詞。“該夷人等一路目睹田塍繡錯(cuò)，人物蕃熙，備仰太平景象，其悅服之情見(jiàn)于顏色?！边@一切，就像一個(gè)英國(guó)人說(shuō)過(guò)的那樣:中國(guó)政府對(duì)外國(guó)人一概蔑視，它對(duì)外國(guó)實(shí)力的無(wú)知使它過(guò)分地相信自己的強(qiáng)大。它認(rèn)為派遣使團(tuán)只是一種效忠的表示。

馬戛爾尼這次原本飽含希望的東方之行，以沒(méi)有達(dá)成任何協(xié)議而告終。為了這次以祝壽為名的外交活動(dòng)，使團(tuán)耗資達(dá)78522英鎊——據(jù)估算，相當(dāng)于今天的30億元人民幣。不過(guò)，英國(guó)人并非一無(wú)所獲，至少，他們終于揭開(kāi)了這個(gè)東方大國(guó)臉上的神秘面紗，在各種縹緲不實(shí)的傳言之外，觸摸到了天朝虛幻而脆弱的神經(jīng)。使團(tuán)成員之一在日記中憤憤不平寫(xiě)道:“中國(guó)除了被一個(gè)文明的國(guó)家征服之外，沒(méi)有任何辦法能使它成為一個(gè)偉大的國(guó)家?！?/p>

歷史把這個(gè)征服的機(jī)會(huì)給了斯當(dāng)東。

少年時(shí)代的中國(guó)之行，把斯當(dāng)東的命運(yùn)和這個(gè)東方國(guó)家聯(lián)系在了一起。不過(guò)，如果說(shuō)第一次中國(guó)之行前后，他對(duì)傳說(shuō)中富庶文明的中國(guó)充滿好奇和好感的話，那么，當(dāng)他對(duì)這個(gè)國(guó)家的了解越深入，也就越充滿敵意，并在后來(lái)改變了中國(guó)命運(yùn)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的決策上，起到了決定性作用。

1800年，虛歲20的斯當(dāng)東重返中國(guó)，在東印度公司的廣州商館充任書(shū)記員。在中國(guó)的十多年里，一方面，斯當(dāng)東從書(shū)記員一直做到了貨頭委員會(huì)主席，全面負(fù)責(zé)東印度公司的對(duì)華貿(mào)易。另一方面，他孜孜不倦地研究這個(gè)古怪又古老的帝國(guó)，他的研究從翻譯帝國(guó)的法律開(kāi)始。隨著研究的深入，斯當(dāng)東成為全世界對(duì)中國(guó)最了解的人。甚至可以說(shuō)，他比中國(guó)人更加了解中國(guó)——這些中國(guó)人既包括乾隆的繼承者嘉慶，也包括普通官員和百姓。人到中年的斯當(dāng)東回憶起早年的中國(guó)之行時(shí)，直言不諱地批評(píng)他的父親和馬戛爾尼，認(rèn)為他們對(duì)這個(gè)國(guó)家的估計(jì)過(guò)于樂(lè)觀。用佩雷菲特的話來(lái)說(shuō)，那就是:“他熟知天朝的一切，從未被它所迷惑，可能他在設(shè)法為小時(shí)自己從事的流了產(chǎn)的事業(yè)報(bào)仇。”

然而，斯當(dāng)東卻意想不到地在這個(gè)國(guó)家遭受了第二次屈辱，這第二次屈辱比第一次更甚。

那是1816年，英國(guó)經(jīng)過(guò)20年的發(fā)展之后，勢(shì)力遠(yuǎn)比馬戛爾尼時(shí)代更強(qiáng)大:對(duì)外，擊敗了稱雄一時(shí)的拿破侖;對(duì)內(nèi)，工業(yè)革命迅猛發(fā)展，這個(gè)國(guó)家比任何時(shí)候都更需要海外市場(chǎng)。為此，英國(guó)方面準(zhǔn)備再派一支使團(tuán)前往中國(guó)。目的仍然和馬戛爾尼一樣。使團(tuán)由阿美士德率領(lǐng)，斯當(dāng)東則是副使的最佳人選。

清朝方面對(duì)斯當(dāng)東這個(gè)曾被乾隆接見(jiàn)過(guò)的夷人深懷畏懼，在他們看來(lái)，一個(gè)夷人處心積慮地學(xué)習(xí)天朝的語(yǔ)言與律例，完全就是圖謀不軌的直接證據(jù)。有關(guān)方面獲知斯當(dāng)東將擔(dān)任副使時(shí)，強(qiáng)硬地向英方提出:只準(zhǔn)斯當(dāng)東留在廣州。但這種強(qiáng)硬立場(chǎng)并未起到任何作用:斯當(dāng)東又一次來(lái)到了久違的北京。不過(guò)，斯當(dāng)東對(duì)這次出使沒(méi)抱多大希望，正如此前的一份報(bào)告中說(shuō)的那樣:“中國(guó)政府變得易怒和脆弱了，它比任何時(shí)候都不愿接見(jiàn)外國(guó)人，哪怕只是去表示敬意的外國(guó)人?！贝藭r(shí)的天朝，比20年前的乾隆時(shí)代更顯頹唐。這個(gè)中國(guó)歷史上的最后一個(gè)封建王朝，就像若干享國(guó)較長(zhǎng)的王朝那樣，已然進(jìn)入由治而亂的天道輪回。作為帝國(guó)這艘巨艦的掌舵人，嘉慶無(wú)論個(gè)人能力還是個(gè)人魅力，都與其父相差不可以道里計(jì)。對(duì)英使的來(lái)訪，他明確表示“總之朕不悅此事?！?/p>

嘉慶和后來(lái)的道光、咸豐等幾個(gè)清朝君主，往往以祖制為由拒絕與西方正常交往。其實(shí)，所謂祖制大多時(shí)候是一個(gè)借口，最深層次的原因在于另一點(diǎn):沒(méi)落的天朝一面盲目自大，一面又對(duì)陌生事物深懷恐懼;既自滿于萬(wàn)世一系的太平盛世的彌天大夢(mèng)，又自畏于洋人的奇巧淫技和無(wú)君無(wú)父的駭人思想。因此，最好的辦法就是人為地把中國(guó)與世界割裂。如其不能，也要盡量減少中國(guó)和世界的接觸。對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，維持穩(wěn)定最便宜最簡(jiǎn)單的辦法就是閉關(guān)鎖國(guó):既不能讓墻外的風(fēng)吹進(jìn)墻內(nèi)，更不能讓墻內(nèi)的人看到墻外的花花世界。

因而斯當(dāng)東的第二次北京之行，甚至比第一次更加注定了失敗的結(jié)局;并且，將失敗得更加屈辱和難堪。

果然，如同馬戛爾尼首先遭到的問(wèn)題就是大禮一樣，阿美士德亦然。此前，由于馬戛爾尼的堅(jiān)持，乾隆雖然心里有疙瘩，畢竟還是準(zhǔn)許他按面見(jiàn)英王的禮儀而免了下跪叩頭。但乾隆的繼承者連這點(diǎn)胸襟也沒(méi)有，這位當(dāng)年馬戛爾尼覲見(jiàn)時(shí)在場(chǎng)的皇帝撒謊說(shuō)，馬戛爾尼向他的父親下跪行了大禮。當(dāng)阿美士德像馬戛爾尼那樣提出，他向清朝皇帝叩頭，清朝也派一位品級(jí)相當(dāng)?shù)墓賳T向英王畫(huà)像叩頭時(shí)，負(fù)責(zé)接待的國(guó)公和世泰反駁說(shuō)，乾隆年間的事情已經(jīng)不再適用。并宣稱，三跪九叩的大禮一定要行全，否則使團(tuán)將被趕出帝國(guó)。因?yàn)椤凹螒c乃天下之君，世人皆應(yīng)敬之。”

在大禮的爭(zhēng)執(zhí)中，斯當(dāng)東一行于當(dāng)年8月28日深夜來(lái)到北京郊外。此時(shí)嘉慶已放松了對(duì)英使叩頭的要求，但和世泰卻想邀功固寵，他向嘉慶匯報(bào)說(shuō):“雖其起跪頗不自然，尚堪成禮?！薄⒚朗康乱恢本途芙^叩頭，何曾練習(xí)過(guò)如何行禮呢?和世泰的愚蠢就像明知道紙包不住火，可為了讓皇上高興，不惜信口雌黃。嘉慶聽(tīng)說(shuō)阿美士德在練習(xí)行禮，自然高興。于是，宣布次日凌晨召見(jiàn)。這樣，當(dāng)天深夜，阿美士德一行被催促上路，并被告知皇帝立即在清漪園召見(jiàn)。最令阿美士德一行憤怒的是，和世泰明確告知他們:必須按天朝的規(guī)矩行禮。阿美士德對(duì)行大禮與否并不看重，使團(tuán)第三號(hào)人物也贊成委曲求全，但對(duì)天朝早就洞若觀火的二號(hào)人物斯當(dāng)東堅(jiān)決反對(duì)。這樣，阿美士德與和世泰發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵。和世泰要拉著阿美士德去晉見(jiàn)，阿美士德堅(jiān)決不肯去并提出抗議。雙方不歡而散。和世泰沒(méi)法向嘉慶交待，只得再次祭起這個(gè)國(guó)家的官員們慣用的法寶:撒謊?！坝⑹辜辈?，無(wú)法陛見(jiàn)?！奔螒c說(shuō)，既然正使病了，那就見(jiàn)副使吧。副使就是斯當(dāng)東。斯當(dāng)東當(dāng)然也不可能去晉見(jiàn)。和世泰只得再次撒謊:副使也病了。嘉慶早早地到清漪園等著接見(jiàn)夷人，可夷人卻一個(gè)個(gè)稱病不來(lái)，這不明擺著沒(méi)把圣上當(dāng)回事嗎?于是，盛怒之下的嘉慶宣諭:“我中華之國(guó)乃堂堂天下共主，何堪容忍如此之倨傲侮慢?”阿美士德一行被逐出京城?；爻讨校胤焦賯兏且源植诘氖澄镒鳛閷?duì)使團(tuán)不肯下跪的報(bào)復(fù)。一封嗣后由嘉慶發(fā)給英王的信中明確表示，這些不守規(guī)矩的夷人在天朝不受歡迎。天朝告誡他們，“但能傾心效順，不必歲時(shí)來(lái)朝?！?/p>

在回國(guó)路上，使團(tuán)途經(jīng)圣赫勒拿島，阿美士德一行拜見(jiàn)了被囚禁在這座大西洋孤島上的一位偉人，此人說(shuō)了一句當(dāng)代中國(guó)人常掛在嘴邊并引以為豪的話:“當(dāng)中國(guó)覺(jué)醒時(shí)，世界也將為之震撼。”這個(gè)偉人就是拿破侖。也許拿破侖沒(méi)看走眼。不過(guò)，中國(guó)的覺(jué)醒卻遙遙無(wú)期，它還將繼續(xù)在天朝大國(guó)的迷夢(mèng)中滑向深淵。

從馬戛爾尼的失敗到阿美士德的更失敗，時(shí)代的發(fā)展不僅沒(méi)使天朝的門(mén)戶像英國(guó)希望的那樣稍微開(kāi)放一些，反而更加緊閉。天朝與世界的距離不是在縮短，而是在加寬——基于阿美士德的無(wú)禮，嘉慶一度打算斷絕與英國(guó)的商業(yè)，并把最后一個(gè)口岸——廣州——也關(guān)閉。幸好，由于兩廣總督的勸說(shuō)，嘉慶才意識(shí)到這種毅然決然的做法，有可能挑起中英之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，而此時(shí)的中國(guó)，早就處于風(fēng)雨飄搖之夕。身為大清王朝拐點(diǎn)期的皇帝，嘉慶也知道他的帝國(guó)承受不起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。為此，他聽(tīng)從了兩廣總督的勸說(shuō)?！@樣做的結(jié)果，使得他幸運(yùn)地沒(méi)成為第一個(gè)在中外不平等條約上簽字的皇帝，而把這種亙古未有的恥辱，留給了他的繼承人。

中英之間的貿(mào)易依然在繼續(xù)，中國(guó)官員和行商依然在通過(guò)對(duì)外商的壟斷獲取高額回報(bào)，洋人所希望的自由貿(mào)易依然是鏡花水月。更令英國(guó)無(wú)法承受的是巨大的貿(mào)易逆差。許多年里，英國(guó)人一直挖空心思尋找某種能夠在中國(guó)暢銷的東西，以便扭轉(zhuǎn)這種逆差。最終，他們找到了鴉片。這個(gè)古老的國(guó)家，從達(dá)官貴人到平民百姓，都一下子愛(ài)上了這種能帶來(lái)幻覺(jué)的毒品。

鴉片的輸入使中英之間的貿(mào)易差立即發(fā)生了根本性變化，白銀如同流水一樣淌出國(guó)門(mén)。鴉片的流毒，林則徐有過(guò)著名的論斷:“若猶泄泄視之，是使數(shù)十年后，中原幾無(wú)御敵之兵，且無(wú)可以充餉之銀?！苯酉聛?lái)，就是婦孺皆知的虎門(mén)銷煙了，而虎門(mén)銷煙的結(jié)果則是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果則是《南京條約》。

林則徐在虎門(mén)銷煙后，下令禁止英國(guó)船只進(jìn)入廣州，并斷絕與英人的一切貿(mào)易。消息傳到英國(guó)時(shí)，英國(guó)舉國(guó)嘩然，議院召開(kāi)會(huì)議，討論是否用武力解決。在會(huì)上，作為下院議員的斯當(dāng)東的意見(jiàn)舉足輕重——顯然，身為英國(guó)第一位漢學(xué)家，他對(duì)那個(gè)神秘的東方國(guó)家最有發(fā)言權(quán)。

從少年時(shí)滿懷憧憬地遠(yuǎn)行中國(guó)，到青年和中年時(shí)期客居廣州，此時(shí)已年近花甲的斯當(dāng)東是否想起了乾隆賜他荷包的溫情和嘉慶下旨把他驅(qū)逐出境的厭惡呢?就像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老中醫(yī)，一出手就能扣住患者的脈息一樣，斯當(dāng)東一開(kāi)口，就把握住了天朝的七寸:“我很了解這個(gè)民族的性格，很了解對(duì)這個(gè)民族進(jìn)行專制統(tǒng)治的階級(jí)的性格。我肯定:如果我們想獲得某種結(jié)果，談判的同時(shí)還要使用武力炫耀。”

對(duì)英國(guó)人販賣鴉片是否違反了國(guó)際法，斯當(dāng)東非常雄辯地指出:既然連兩廣總督都在用他自己的船運(yùn)送毒品，那么英商的做法就沒(méi)有違反國(guó)際法?！嗄陙?lái)，我們的教科書(shū)一把鼻涕一把淚地教育我們:鴉片是英國(guó)殖民者用來(lái)毒害中國(guó)人民的骯臟東西。但我們選擇性地遺忘了:用毒品毒害國(guó)人的，還有不少是宣稱愛(ài)民如子的高級(jí)官員。斯當(dāng)東認(rèn)為，盡管令人遺憾，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的，也是必要的。由于斯當(dāng)東壓倒性的發(fā)言，英國(guó)議院以微弱優(yōu)勢(shì)的票數(shù)通過(guò)了對(duì)中國(guó)動(dòng)武的決議。隨后的故事人所皆知:中國(guó)死命捂住掖住的國(guó)門(mén)在正常的外交努力之下無(wú)法打開(kāi)，但在大炮的轟擊之下，卻倒塌得比滑坡還快。東西方幾代人的命運(yùn)與未來(lái)，也就此全部改寫(xiě)。

斯當(dāng)東去世次年，正值第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間。是時(shí)，英法聯(lián)軍攻陷北京。斯當(dāng)東兒童時(shí)代曾入住過(guò)5天的圓明園被一把火焚為白地。舉火之前，英軍在園子里發(fā)現(xiàn)了幾十年前馬戛爾尼的禮物——那是他代表英國(guó)政府送給乾隆的先進(jìn)的野戰(zhàn)炮。當(dāng)時(shí)，清朝把這些野戰(zhàn)炮全都拉到了圓明園，并拒絕英國(guó)工匠教他們操作。然而，當(dāng)英法聯(lián)軍進(jìn)駐圓明園時(shí)，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)這些野戰(zhàn)炮還完整地?cái)[放在角落里，上面布滿蛛網(wǎng)和灰塵。同樣遭遇的還有馬戛爾尼送給乾隆的那輛漂亮的四輪馬車。它們?nèi)甲鳛橛④姷膽?zhàn)利品，重新回到闊別了幾十年的祖國(guó)。

從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，中國(guó)這個(gè)曾經(jīng)有過(guò)強(qiáng)漢盛唐的國(guó)家，就此淪落為一頭任人宰割的羔羊。為此，甚至產(chǎn)生了一句我們常掛在嘴邊的話:落后就要挨打。其實(shí)，置諸全球背景來(lái)看，落后未必就一定會(huì)挨打。只有既落后，又拒絕浩蕩的世界潮流，才真的有可能挨打。至于中國(guó)的衰落與中國(guó)近代史的開(kāi)端，我以為不是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，而是那個(gè)12歲少年跟隨馬戛爾尼來(lái)華的1793年。雖然鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙還要等上半個(gè)多世紀(jì)，天朝也還要繼續(xù)沉浸在盛世的虛假繁榮中，但馬戛爾尼來(lái)華已然昭示，日益崛起的夷人在通過(guò)外交手段得不到市場(chǎng)和更為開(kāi)放的政策時(shí)，隨著勢(shì)力與欲望的坐大，戰(zhàn)爭(zhēng)只是時(shí)間問(wèn)題。在馬戛爾尼來(lái)華與斯當(dāng)東在議會(huì)的慷慨陳詞之間，歷史原本給了中國(guó)長(zhǎng)達(dá)五十余年的機(jī)會(huì)。只是，這機(jī)會(huì)如同一張沾滿穢物的布片，被天朝不屑一顧地扔向風(fēng)中。

本欄目責(zé)任編輯 肖 痕