絲綢之路離開(kāi)漢唐古都長(zhǎng)安，一路西行，有三條路線進(jìn)入甘肅:北線即經(jīng)咸陽(yáng)、寶雞、隴縣，越六盤山至甘肅靖遠(yuǎn);中線也叫隴關(guān)道，即經(jīng)隴縣西行至秦安到蘭州;南線即沿渭水，經(jīng)天水、臨洮，經(jīng)西寧，穿扁都口進(jìn)入河西。除這三條路線之外，還有明清才興旺起來(lái)的新路，即今日西安至蘭州的312國(guó)道。但無(wú)論走哪條線，也無(wú)論古今，行旅都要面臨一個(gè)避繞不開(kāi)的問(wèn)題:從青藏高原奔騰而下的黃河如巨龍橫在眼前，成為隔斷青藏高原、河西走廊與中原的一道天險(xiǎn)。

黃河發(fā)源于青海省巴顏喀拉山的鄂陵湖、扎陵湖，千年消融的冰雪匯聚為淙淙的流水，經(jīng)過(guò)千湖之縣瑪多，沿途九曲回腸，匯納百川，接納了從祁連雪峰匯流的湟水、大通河、洮河、大夏河之后，成為一條浩浩蕩蕩的大河，沿途滋紅催綠，甩下一個(gè)個(gè)碧波蕩漾的湖泊，襟懷起一片片豐腴壯美的草原，孕育著一座座城鎮(zhèn)和村落，養(yǎng)育了漢、藏、回、土、蒙古、撒拉、裕固等眾多民族的兒女，以奔流到海不復(fù)回的氣勢(shì)沖開(kāi)河湟谷地，積淀出帶狀的蘭州盆地，再北上潤(rùn)河套，奔?jí)乜?，穿越晉陜峽谷，滋潤(rùn)豫魯平原，在養(yǎng)育出一個(gè)黃皮膚的偉大民族，驕傲地于山東渤海灣匯進(jìn)大海。

關(guān)于黃河上游的大橋最早記載的是明洪武年間在金城關(guān)(蘭州)所修的鐵索浮橋，碗口粗細(xì)的鐵索飛架黃河，成為萬(wàn)里黃河第一橋，歷30年完工，取名鎮(zhèn)遠(yuǎn)橋。明人徐蘭撰寫的《鎮(zhèn)遠(yuǎn)橋記》對(duì)大橋建造有詳細(xì)記載:“造舟二十有八，常用二十有五，河漲則用其余廣之。每舟相去一丈五尺，上流定以石鱉，如舟上加板，欄護(hù)兩邊以衛(wèi)行者。橋南北岸各樹(shù)鐵樁一、木樁六，系鐵索，大繩貫橋，令相屬隨波升降，貼若坦途?！?00多年后，林則徐去新疆，途經(jīng)此橋的記載是:“出西門過(guò)黃河浮橋。計(jì)二十四舟，系以鐵索，復(fù)有集吉草巨梗聯(lián)之，車馬通行。此天下黃河之所無(wú)也。”鎮(zhèn)遠(yuǎn)橋歷明、清兩代，400年之久?，F(xiàn)存蘭州中山黃河鐵橋?yàn)榍逭?909年所建。

據(jù)史料考證，在明代蘭州鎮(zhèn)遠(yuǎn)橋修建之前，西秦(405～418)曾在黃河上造過(guò)“飛橋”，地址是在古臨津關(guān)，即黃河上游甘肅永靖縣內(nèi)。洮河與大夏河匯入黃河之前，黃河水勢(shì)較小，且兩岸山勢(shì)峭立，河道狹窄，兩邊均以巨石層層相疊相壓，以縮短距離，最后用長(zhǎng)木相連。具體橋形并無(wú)記載，只《許氏方域考證》中說(shuō):“橋高五丈，三年乃就。”據(jù)《資治通鑒》記載，唐中宗時(shí)，吐蕃在文成公主去世后，又向唐王室求婚，唐中宗把宗室女金城公主嫁給吐蕃贊普后，吐蕃賄賂鎮(zhèn)守臨洮的大將楊矩，要求把“黃河九曲”之地作為金城公主湯沐之地，并在臨津關(guān)附近造橋以便東西交往。

其實(shí)，臨津關(guān)作為黃河最古老的渡口，早在秦漢時(shí)期就已經(jīng)被利用。

除了建橋渡河之外，常用的辦法還有選擇水流平緩地段，采用渡船過(guò)河。比如絲路北線六盤山到甘肅靖遠(yuǎn)一段，便是乘船渡河，直達(dá)武威，成為進(jìn)入河西走廊最近的一條線路。據(jù)多位紅軍將領(lǐng)回憶，1936年，到達(dá)陜北的紅軍曾在甘肅靖遠(yuǎn)虎豹口以16只木船，歷時(shí)五天，渡過(guò)2萬(wàn)多名紅軍，在陳昌浩、徐向前領(lǐng)導(dǎo)下，開(kāi)始?xì)鈮焉胶拥奈髡鳉v程，即彪炳史冊(cè)的西路軍。傳統(tǒng)的渡河工具為羊皮筏子，即把羊皮整張扒下，晾干，涂油防水，緊扎四蹄，或八只、或十只連系成排，充氣后利用浮力載人、載物渡河，這種辦法沿用至今，已成為一種旅游項(xiàng)目。還有一種渡河的辦法，即數(shù)九寒天，黃河結(jié)冰后，直接踏冰而過(guò)，當(dāng)年文成公主一行就是這么渡過(guò)天險(xiǎn)黃河的。公元641年，吐蕃求婚大臣祿東贊已有往返長(zhǎng)安與邏些(今拉薩)的成功經(jīng)驗(yàn)，建議隆冬時(shí)節(jié)出發(fā)，到達(dá)黃河時(shí)，已進(jìn)入數(shù)九寒天，黃河定然結(jié)冰，大隊(duì)人馬可踏堅(jiān)冰而過(guò)。冬季踏冰過(guò)河，并非妄測(cè)，北宋時(shí)期，金人鐵騎多次在黃河結(jié)冰時(shí)，渡過(guò)黃河進(jìn)犯中原。蒙古族史詩(shī)般的東歸壯舉中也曾寫到，明末游牧到帝俄境內(nèi)伏爾加河流域的土爾扈特部由于不堪忍受帝俄的壓榨盤剝，在其首領(lǐng)渥巴錫汗率領(lǐng)下于1771年隆冬時(shí)節(jié)返回祖國(guó)，由于伏爾加河遲遲沒(méi)有結(jié)冰，致使7萬(wàn)多部眾因無(wú)法渡河滯留俄境。

在科技不發(fā)達(dá)的古代，大江、大河構(gòu)成的天險(xiǎn)每每成為兵家成敗的要素，如西楚霸王項(xiàng)羽烏江自刎、太平天國(guó)驍將石達(dá)開(kāi)兵敗大渡河等。當(dāng)然也有成功的范例，比如中國(guó)工農(nóng)紅軍飛奪瀘定橋、搶渡大渡河等。

無(wú)論利用什么工具渡過(guò)天險(xiǎn)黃河，選擇渡口十分重要。鑒于黃河從青藏高原奔騰而來(lái)，泥沙俱下，夏秋漲水，宛如巨龍難以制服，所以，古人在科技尚不發(fā)達(dá)的情況下，面對(duì)波濤兇涌的黃河，為征服巨龍、為交流溝通想盡辦法，用盡心力，不知付出了多少辛勞，終選擇出便于馴水駛舟、架索修橋、能夠行旅的渡口。這些渡口一方面要地處要津，連接各方;另一方面又要開(kāi)闊平緩，無(wú)險(xiǎn)灣激流。自絲綢之路開(kāi)通，在黃河上游必經(jīng)的甘肅、寧夏、青海境內(nèi)，古人開(kāi)辟有多處渡口，有文字記載的就有臨津渡、金城渡、虎豹口、五佛渡、靈武渡、浩門渡等。其中，最古遠(yuǎn)、最有名者應(yīng)為臨津渡。這也是因其所處位置決定的，其渡口在甘肅永靖縣境內(nèi)，地處通往青藏高原、河西走廊乃至新疆要沖，且又在黃河兩大支流洮河與大夏河匯入黃河之前，一是上游來(lái)水較小，且平緩;二是河道狹窄，便于渡河。這些優(yōu)越之處想必早已被古人洞察和利用。

據(jù)《史記》記載，霍去病于公元前121年“將萬(wàn)騎以出隴西”大破匈奴，使千里河西歸漢，但霍去病從哪里過(guò)的黃河卻讓人生疑。萬(wàn)人萬(wàn)騎，無(wú)橋無(wú)船，且“來(lái)去六日，馳騁數(shù)千里，如狂彪突進(jìn)?！奔t軍西路軍2萬(wàn)多人渡河就用了五天。春秋時(shí)節(jié)，河不結(jié)冰，也無(wú)法踏冰而過(guò)，所以，當(dāng)年霍去病只能選擇尚未匯入黃河的上游較大支流，趁水勢(shì)較小，直接涉水過(guò)河，進(jìn)入青海境內(nèi)，再沿大通河，越祁連山，進(jìn)入河西走廊，這樣才有可能在六日之內(nèi)“過(guò)焉支山，到居延?！保灰u匈奴，奪得千里河西。因此，霍去病當(dāng)年渡過(guò)黃河的渡口 只能是臨津渡。

另?yè)?jù)《資治通鑒》和《隋書》記載，大業(yè)五年(609)，隋煬帝“西巡河右，四月，至臨津關(guān)，渡黃河至西平”。

這說(shuō)明，從西漢至隋朝，800年間，臨津渡一直被作為黃河渡口，并無(wú)變化。那么，距隋煬帝西行僅30年的文成公主遠(yuǎn)嫁，過(guò)黃河時(shí)也一定走臨津渡。隆冬時(shí)節(jié)，利用河面結(jié)冰，大隊(duì)人馬踏冰而過(guò)，便可進(jìn)入青海境內(nèi)的民和、樂(lè)都，至西寧，這恰是唐蕃古道的必經(jīng)之處。

可惜的是，這處渡過(guò)張騫的百人使團(tuán)、霍去病萬(wàn)騎征討大軍、隋煬帝龍車?guó)P輦、文成公主遠(yuǎn)嫁車隊(duì)的臨津渡已淹沒(méi)于劉家峽黃河大型庫(kù)區(qū)。如今，這里水天一色，水波浩渺，游人乘船泛舟，憑吊思古，引發(fā)的只能是無(wú)限的感嘆!