以往的五四研究,跟五四關(guān)系密切的軍閥和政客,比如直皖之爭(zhēng),官僚政客中的親日派和親英美派之爭(zhēng),全都為人忽視了。另外,五四運(yùn)動(dòng)作為一個(gè)政治事件,它的運(yùn)作是怎么回事?怎么動(dòng)員的,怎么宣傳的?運(yùn)動(dòng)中的學(xué)生跟商民是怎樣的關(guān)系,跟軍警又是怎么回事?學(xué)生運(yùn)動(dòng)只是五四的表面浪潮,其下洶涌的,是那個(gè)時(shí)代紛繁復(fù)雜的軍閥政治。
青島,一個(gè)好美的海濱城市。事實(shí)上,在中國(guó)的北方,沒有一個(gè)港口比它更優(yōu)良,也沒有一座城市比它更美。可是,這座美麗的城市,曾經(jīng)卻是中國(guó)的一塊心腹的隱疾,一個(gè)碰不得的隱痛,一發(fā)作,舉國(guó)為之震顫。從某種意義上,五四運(yùn)動(dòng),就是青島這塊隱疾的一次大發(fā)作。
當(dāng)中國(guó)人被海上來的西方人拖著進(jìn)入海洋時(shí)代的時(shí)候,青島還是個(gè)小小的漁村,這個(gè)小漁村所在的膠州灣,作為中國(guó)北方最優(yōu)良的港口,并沒有進(jìn)入當(dāng)政者的視野,李鴻章的北洋水師,看中的是它北面的約百里之遙的劉公島。不過,在甲午戰(zhàn)前的1891年,對(duì)海岸日益重視的國(guó)人,還是在這個(gè)地方設(shè)了一個(gè)總兵,移駐膠澳,建了一個(gè)兵營(yíng)??上?,這個(gè)據(jù)點(diǎn)的中國(guó)軍隊(duì),在不久到來的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中,沒有起到任何作用。戰(zhàn)后,當(dāng)1898年德國(guó)人看上這塊地方之后,處在戰(zhàn)后驚弓之鳥境地的中國(guó)政府,一槍沒放,就把這塊寶地,中國(guó)北方的最佳良港,讓給了德國(guó)人。從此,德國(guó)人,在中國(guó)首都柔軟的腹下,有了一點(diǎn)、一線,一點(diǎn)是青島,一線是他們自行修建的膠濟(jì)鐵路。
德國(guó)占據(jù)青島,將中國(guó)的腹地山東納入自己的勢(shì)力范圍,相較此前英國(guó)和法國(guó)人數(shù)次軍事行動(dòng),屬于更加露骨的“帝國(guó)主義政策”的實(shí)施。德國(guó)人是歐洲列強(qiáng)中的后來者,當(dāng)它崛起的時(shí)候,地球上天空下的陸地空間,已經(jīng)不多了。因此,當(dāng)?shù)聡?guó)皇帝轉(zhuǎn)向東方,注視中國(guó)的時(shí)候,選擇了用直接而粗暴的手段,在中國(guó)的腹地,打下一顆釘子,以便在將來的瓜分中,占據(jù)一個(gè)有利的位置。青島和膠州灣,雖然在條約上說是說租借,99年的期限,誰都知道,這不過是永久吞并的一個(gè)比較溫柔的過渡。德皇威廉二世在歡送出征的海軍致詞的時(shí)候,很是赤裸裸,他說:“愿每一個(gè)至那遼遠(yuǎn)地帶的人都能知道,德國(guó)的天使長(zhǎng)已經(jīng)把德國(guó)鷹徽的盾牌牢固地樹立在中國(guó)的土地上,以便永遠(yuǎn)給予一切要求保護(hù)的人以保護(hù)?!睆倪@個(gè)意義上,把德國(guó)人搶占青島,視為列強(qiáng)瓜分中國(guó)狂潮的開始,當(dāng)然是有道理的。青島,或者說山東問題,從德國(guó)人把它制造出來的那一刻,就已經(jīng)成為牽動(dòng)國(guó)人生死存亡之念的心腹之患,成為最刺激中國(guó)人神經(jīng)的一個(gè)敏感的軟肋。
16年后,刺激中國(guó)人的,又換成了對(duì)中國(guó)人更不友善,而且更加看不起中國(guó)人但對(duì)中國(guó)威脅最大的日本人。1914年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),自以為已經(jīng)消化掉了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)獵物的日本,感到機(jī)會(huì)來了。在日本人看來,歐洲列強(qiáng)打成一團(tuán),實(shí)在是日本國(guó)運(yùn)的一個(gè)“天佑”之機(jī)。日本很快就借口英日同盟,加入?yún)f(xié)約國(guó)陣營(yíng),瞄準(zhǔn)的是德國(guó)占據(jù)的膠州灣,但打的卻是獨(dú)占中國(guó)的主意。首選的目標(biāo),就是青島,且聚集重兵,要從德國(guó)人手中搶下青島。顯然,對(duì)于孤懸海外,被英國(guó)人封鎖在孤島里,而兵微將寡的德國(guó)人來說,面對(duì)5萬多日英聯(lián)軍,不足1萬人的守軍,又多為海軍,不僅陸戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)少,連陸戰(zhàn)武器都不足。戰(zhàn)事的勝敗,不問可知,德奧同盟跟協(xié)約國(guó)爭(zhēng)的是歐洲,對(duì)原本就勢(shì)單力薄的遠(yuǎn)東,沒有多少期待。面對(duì)洶洶而來的日本人,即使心高氣傲的德皇也只是期望他的守軍,能多堅(jiān)持幾天就多堅(jiān)持幾天,實(shí)在不行,大可以體面地投降。
然而,對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府而言,把用利爪抓著自己軟腹的那只德國(guó)鷹,換成近在咫尺的日本狼,無疑更是危險(xiǎn),兩害相權(quán),倒寧可德國(guó)人不走。一個(gè)美國(guó)記者曾經(jīng)問當(dāng)時(shí)中國(guó)著名的外交官施肇基:“為什么那么強(qiáng)烈地反對(duì)日本人占據(jù)山東,而對(duì)德國(guó)人占據(jù)山東卻好像沒有什么意見?”施肇基回答說:“德國(guó)人是建設(shè)的,日本人是破壞的?!薄暗聡?guó)人遵守條約規(guī)定,日本人不遵守條約規(guī)定,因此逐漸地把力量擴(kuò)展到山東全省。”因此,在戰(zhàn)事初開的時(shí)候,即使在日本的壓力下,中國(guó)政府遲遲不肯仿照日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的舊例,把山東劃為戰(zhàn)區(qū),嚴(yán)守“中立”。當(dāng)時(shí)身為陸軍次長(zhǎng)的徐樹錚,還應(yīng)德國(guó)駐華武官之請(qǐng),冒很大的風(fēng)險(xiǎn),偷偷給缺乏陸戰(zhàn)槍械的德國(guó)青島守軍,送去了兩千支帶著子彈的步槍。中國(guó)政府對(duì)在華的德奧軍人向青島集中,睜眼閉眼,聽之任之。
雖說普魯士的陸軍天下獨(dú)步,但此時(shí)青島的守軍卻多為海軍,以及后勤和后備役人員,在戰(zhàn)前,青島守軍跟德國(guó)本土的補(bǔ)給就已經(jīng)中斷,國(guó)內(nèi)的支援顯然指望不上,即使急來抱佛腳,德國(guó)當(dāng)局緊急把當(dāng)時(shí)德國(guó)和奧匈帝國(guó)在華軍事人員都集中到青島,也是杯水車薪,無濟(jì)于事。德國(guó)海軍雖然說不上很糟,但用于陸地上打仗,顯然力不從心,連武器都不湊手,得從中國(guó)人手里商借。這樣一支雜湊起來不足萬人的守軍,在日英聯(lián)軍[基本上是日軍]5萬多人的圍攻下,表現(xiàn)還算不錯(cuò),居然守了兩個(gè)月。最后實(shí)在守不住了,1914年11月14日,德國(guó)守軍舉白旗投降了。
青島是中國(guó)的領(lǐng)土,但日本和德國(guó)爭(zhēng)青島,誰都沒把中國(guó)當(dāng)回事,就跟晚清時(shí)日本和俄國(guó)在東北開戰(zhàn)一樣。在叢林時(shí)代,弱國(guó)不僅無外交,無地位,而且就是強(qiáng)國(guó)爭(zhēng)斗中的魚肉。中國(guó)自從甲午敗給日本,在這個(gè)叢林世界里就變得很不值錢了,經(jīng)過庚子義和團(tuán)一鬧,就愈發(fā)貶值,雖然沒有變成哪個(gè)國(guó)家的殖民地,但實(shí)際地位在某些方面比殖民地還不如。一個(gè)首都周圍都駐扎外國(guó)軍隊(duì)的國(guó)家,一個(gè)主要財(cái)政收入的關(guān)稅和鹽稅都要用來支付賠款的國(guó)家,其“主權(quán)”還剩下來什么,在國(guó)際事務(wù)中還能有多少分量,可想而知。用美國(guó)人馬士的話來說,就是中國(guó)國(guó)家的地位,已經(jīng)“一落千丈”,“低到只是保持了獨(dú)立主權(quán)國(guó)家的極少數(shù)的屬性的地步”。這種狀況,盡管經(jīng)過國(guó)體的變更,在制度上大步向西方靠攏,也沒有多大改善,顯然,人家不看這個(gè)。