《足球往事:那些陽光與陰影下的美麗和憂傷》

[烏拉圭]愛德華多·加萊亞諾著

廣西師范大學(xué)出版社2010.6

定價:28.00元

本書作者愛德華多·加萊亞諾是烏拉圭的一名記者、作家和小說家。他出生在足球盛行的拉丁美洲，也是一位資深球迷。他對足球的理解很深刻:堅持足球作為一項體育運動所應(yīng)擁有的娛樂特質(zhì)，在書中對足球的魅力進行了極富感染力的描述;同時他又反對足球職業(yè)化和商業(yè)化，惋惜這一張揚個性、播撒快樂的游戲日漸淪為機械的程式化的商業(yè)現(xiàn)象。這是一本能讓我們對足球的愛更加深沉的書。

在當年拉美文學(xué)風潮最盛，每個文藝青年都搶著啃讀馬爾克斯的《百年孤獨》時，很奇怪為什么沒有人提起過烏拉圭的加萊亞諾( Eduardo Galeano)。同樣的，當每一個熱愛足球的讀書人都交口稱譽英國作家霍恩比( Nick Hornby)最能寫出球迷的悲與喜、說他是最懂足球的作家時，我也不知道為什么沒人想起你眼前這一部《足球往事:那些陽光與陰影下的美麗和憂傷》。

加萊亞諾和許多偉大的拉美作家一樣，有過多年的記者背景。他此前唯一的中譯著作《拉丁美洲被切開的血管》就是一個典型左翼記者的控訴。前兩年，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查維茲還在美洲國家高峰會上激昂地向大家推介這本老書，使它再度登上暢銷書榜。又和其他拉美作家相似，加萊亞諾也曾有段流亡歲月，在前殖民帝國的核心回望家鄉(xiāng)，記憶那一大片土地的前世與今生，終于完成了屬于他一個人的拉丁美洲編年史《火的記憶》三部曲，一部由斷簡札記與沉思組成的悲愴史詩。

只有真正熱愛拉丁美洲的作者才寫得出《火的記憶》，也只有真正的拉美球迷才寫得出《足球往事》。足球如此美麗，卻又叫人如此心碎。正如他為拉丁美洲所做的一樣，加萊亞諾也用同樣的手法替他心愛的足球?qū)懗隽艘徊烤幠晔?，記錄百年來一個又一個巨星的誕生和隕落，同時也描述了圍繞著足球旋轉(zhuǎn)的這個世界，以及足球那顆太陽它自己的命運。

這部歷史里頭自然要有拉丁美洲的榮光，所以他驕傲地想起了1924年，第一支出征歐洲的南美國家隊烏拉圭“教懂了歐洲人什么是真正的足球”。當然，真正的球迷絕不可能是狹隘的民族主義者，于是他能欣賞歐洲人的偉大。譬如1962年世界杯場上的英國人博比·查爾頓 ，“足球服從他，在他的指示下旅行，甚至在他踢到它之前，球就已經(jīng)自動奔流入網(wǎng)”。

這里有足球最讓人驚喜的時候，例如尼日利亞和比夫拉同意停戰(zhàn)，因為電視上的貝利正在踢球。也有足球最卑鄙黑暗的時刻，例如大獨裁者弗朗哥把皇家馬德里打造成一支流動的大使館，四處以球技宣揚他的政權(quán)。而忠于老共和國和巴斯克地區(qū)的球員則被迫流亡，國際足協(xié)還要落井下石，宣布這批反極權(quán)的球員是叛徒，應(yīng)該永遠停賽。

可是，足球又總能在最黑暗的時刻振奮人心。納粹德軍占領(lǐng)烏克蘭的時候，曾經(jīng)逼迫基輔迪納摩的球員和希特勒的衛(wèi)隊來一場友誼賽。賽前他們收到警告:“如果你們敢贏，就死定了?！庇谑且婚_始“在恐懼與饑餓的折磨下，他們只好準備輸球。不過到了最后，他們無法抗拒尊嚴的呼喚”。球賽結(jié)束，11位球員穿著隊衣在懸崖邊上被處死。直到今天，那場比賽還是足球史上最偉大的神話之一。

身為一名忠實的老球迷和老左派，加萊亞諾嘆息足球世界的商業(yè)化，認為今天的足球已沒有風格的區(qū)別了，蘊藏在足球中的原始快樂也早已消失得無影無蹤。他指出現(xiàn)在的球隊甚至不是為了贏去踢，而是為了不輸?？墒撬廊幌嘈?正如我們，總是心灰，總是痛罵(我甚至懷疑我這一輩子說過的粗話里有一大半都獻給了足球)，最后卻還是乖乖地把整個人交了出去。沒錯，這個世界幾乎沒有金錢買不到的東西;可是我們頑固地堅持唯有足球的快樂和尊嚴是不能賣也買不走的，正如基輔迪納摩當年那批壯士，他們甚至可以連命都不要。只要一天還有人在踢球，那種精神就永遠存在。如果你也是球迷，你一定明白我在說什么。