不少人都說(shuō)過(guò),艾米寫的故事,幫助她們度過(guò)了生命中最痛苦的時(shí)光。這些人當(dāng)中,有的是讀者,有的是人物原型。讀者的理由各種各樣,但人物原型的理由大致相同:忙著提供故事素材,忙著跟讀故事,忙著看讀者的跟帖,客觀上減少了可用于痛苦的時(shí)間。人物原型在跟讀自己故事的時(shí)候,會(huì)有跳出自我,旁觀他人生命的感覺(jué),也幫助她們拉開距離,理清思緒,更客觀全面地衡量一段感情。而讀那些跟帖,更是集眾人之智慧,令自己的痛苦獲得升華。艾米就是懷著這個(gè)目的迅速開始了《竹馬青梅》的寫作。
這個(gè)小說(shuō)沖擊了很多傳統(tǒng)觀念,故事里的幾個(gè)主要人物,大多不按常規(guī)出牌,在我們最介意的地方,他們可能不介意,在我們最不介意的地方,他們可能很介意。而最特別的是,三代人的生活軌跡向我們昭示了這樣一個(gè)真理:人生的很多痛苦,都是“觀念性的痛苦”。
所謂“觀念性的痛苦”指的是非肉體的痛苦,這種痛苦是可以通過(guò)調(diào)整觀念、改變觀念來(lái)消除甚至避免的。吃不飽穿不暖是肉體上的痛苦,挨打受罵是肉體上的痛苦,丟了飯碗雖不是直接的肉體痛苦,但可以導(dǎo)致肉體痛苦,所以這些都不能算“觀念性的痛苦”。
那什么是“觀念性的痛苦”呢?
以《竹馬青梅》為例,當(dāng)岑今以為小今和維今是同父異母的兄妹時(shí),她因擔(dān)心他們有過(guò)了性關(guān)系而痛苦,這就是“觀念性的痛苦”,因?yàn)檫@純粹是由于“亂倫丑惡”、“亂倫罪大惡極”的觀念引起的精神痛苦。當(dāng)岑今不知道小今和維今是兄妹的時(shí)候,她不會(huì)感受這種痛苦;當(dāng)她弄清楚小今和維今不是兩兄妹之后,她也不會(huì)感受這種痛苦,只有在她以為小今和維今是兩兄妹的時(shí)候,她才會(huì)感受這種痛苦。而痛苦的原因不是肉體方面的,而是觀念方面的,所以我們說(shuō)這是“觀念性的痛苦”。
“觀念性的痛苦”是由某種觀念引起的,沒(méi)有那種觀念的人,也就不會(huì)為那種觀念感受痛苦。比如小今,她的思想上就沒(méi)這種“亂倫罪大惡極”的觀念,或者說(shuō)她不認(rèn)為兄妹無(wú)意中有了性關(guān)系就是罪大惡極,所以她就不會(huì)感受這種痛苦。一旦岑今把這一點(diǎn)想通了,改變了觀念,她也不再為這事感到痛苦了。
我們每個(gè)人都被各種各樣的觀念所束縛,這些觀念跟隨了我們很多年,以至于我們都不覺(jué)得它們是“觀念”了,更不覺(jué)得它們?cè)谑`我們,它們成了天經(jīng)地義的東西,成了我們的人生信條,成了我們生活的一部分。一旦有人告訴我們,說(shuō)“你這觀念不對(duì)”,我們很可能會(huì)老半天回不過(guò)神來(lái)。
比如“白頭偕老”的觀念,就非常牢固地長(zhǎng)在我們的腦子里,我們甚至不記得是從哪里得到這個(gè)觀念的了,但我們根深蒂固地認(rèn)為只有白頭偕老的愛(ài)情才算愛(ài)情,只有白頭偕老才是幸福。凡是沒(méi)白頭偕老的愛(ài)情,都不叫愛(ài)情。如果不能白頭偕老,那就是我們的不幸,就是我們的錯(cuò),不是把對(duì)方看錯(cuò)了,就是自己在什么地方做錯(cuò)了。帶著這樣的觀念生活,就會(huì)經(jīng)受很多“觀念性的痛苦”,因?yàn)榘最^偕老這種事,不是你一個(gè)人說(shuō)了算的,也不是只要你努力就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。
如果大家仔細(xì)想一想,就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們感受到的痛苦,大多是“觀念性的痛苦”,因?yàn)楝F(xiàn)在仍然過(guò)著吃不飽穿不暖生活的人已經(jīng)很少了。
《竹馬青梅》沖擊了很多根深蒂固的觀念,在講述一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事的同時(shí),也使我們對(duì)很多傳統(tǒng)觀念進(jìn)行反思,進(jìn)行糾正,從而在思想上獲得更大的自由。
以后,當(dāng)你感受到痛苦的時(shí)候,也許可以靜下心來(lái),分析一下你的痛苦是不是“觀念性的痛苦”,如果是,那么你也許可以通過(guò)改變觀念來(lái)化解你的痛苦。