這是一部近代大師的故事集。龔自珍、胡適、徐志摩、竺可楨和司徒雷登等20多個(gè)推動(dòng)歷史進(jìn)程的大師先后出場(chǎng)，演繹著一幕幕精彩的故事。不知不覺(jué)間，這些故事把讀者帶到了那個(gè)大變革的時(shí)代，帶到了一種富有啟發(fā)的閱讀快感之中。

“美、愛(ài)、自由”兼得

在后人眼中，徐志摩常常只是一個(gè)浪漫的詩(shī)人，而在熟悉他的朋友看來(lái)，比他的詩(shī)更重要的是他的散文，比他的散文更重要的，卻正是他的那種性格、熱情，他的生活方式，在生活的層面，我們或許可以說(shuō)他是最具有自由主義氣質(zhì)的一個(gè)人。有些人不喜歡他，認(rèn)為他“肉麻”，魯迅甚至罵他是“流氓”。但和他接觸過(guò)的許多人喜歡他喜歡得不得了。葉公超認(rèn)為“胡適之跟徐志摩完全是兩種人。適之自然淳厚、冷靜幽默，志摩卻是風(fēng)趣爽快，全然追求‘美與愛(ài)與自由’的性格?！焙m的《追悼志摩》一文引用葉公超評(píng)價(jià)徐志摩的另一些話，說(shuō)徐志摩真正領(lǐng)略到了人生的趣味，短暫的一生都“在這永不能達(dá)到理想的追求中”，“是愛(ài)一切生活的人”，“他對(duì)于任何人，任何事從未有過(guò)絕對(duì)的怨恨，甚至無(wú)意中都沒(méi)有表示過(guò)一些憎嫉的神氣。他那本性的純真似乎總不容他去追究人家的罪惡?！边@確是知人之論，如果不是徐志摩的熱心奔走，整天呼朋喚友，還不知道“新月社”會(huì)不會(huì)聚起那么多歐美留學(xué)回來(lái)的年輕知識(shí)分子，聞一多、余上沅、葉公超等都是一回國(guó)就參加了“新月社”。新月書店的誕生，也是他奔走最力。葉公超說(shuō)過(guò):“組織新月社，編輯《晨報(bào)副刊》，籌辦新月書店都是他最熱心最起勁的事。為團(tuán)體的事，志摩，他是不辭勞苦的。大家都不愿干的事，總是推到他頭上去，而他也獨(dú)有勇氣去接受，去敲上鑼鼓再說(shuō)?！彼粤簩?shí)秋有一句話:“胡(適)先生當(dāng)然是新月的領(lǐng)袖，事實(shí)上志摩是新月的靈魂?！?/p>

徐志摩的性格從這件事可以看出，魯迅他們辦《語(yǔ)絲》，他不識(shí)好歹就去投稿，當(dāng)然登不出來(lái)，還被魯迅在文章里嘲諷了一番。1925年，《晨報(bào)》主筆陳博生邀他接編《晨報(bào)副刊》，特意設(shè)宴，邀請(qǐng)一些知識(shí)分子發(fā)表改良副刊的辦法，張奚若開(kāi)口便說(shuō):“這并不是個(gè)改良的問(wèn)題，這只是個(gè)停辦的問(wèn)題。”隨后，還寫了一篇短文《副刊殃》給《晨報(bào)副刊》，其中說(shuō)鑒于當(dāng)今思想界的墮落，現(xiàn)在的問(wèn)題不是如何拯救副刊，而是應(yīng)該一把火把它們燒掉。徐志摩一樣照登不誤，而且配了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的編者按，說(shuō)張奚若“是個(gè)‘硬’人”，“他是一塊巖石，還是一塊長(zhǎng)滿著蒼苔的”，其身體、品行、意志、說(shuō)話都是硬的，“直挺挺的幾段，直挺挺的幾句，有時(shí)這直挺挺中也有一種異樣的嫵媚，像張飛與牛皋那味道?！?/p>

這是徐志摩的本色，他身上有一種中國(guó)傳統(tǒng)文化中沒(méi)有的氣質(zhì)，可以說(shuō)他是英美教育結(jié)出的果子。他于1897年生在浙江海寧，從1918年起，徐志摩就在美國(guó)克拉克大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)求學(xué)。之后他又先后進(jìn)入英國(guó)倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院、劍橋大學(xué)皇家學(xué)院，劍橋就是他詩(shī)中美麗絕倫的“康橋”。劍橋歲月對(duì)詩(shī)人徐志摩一生的影響怎么估計(jì)都不會(huì)過(guò)分，在留下《再別康橋》一詩(shī)后，他于1922年8月起程回國(guó)。

1928年3月10日，《新月》創(chuàng)刊號(hào)問(wèn)世，發(fā)刊詞出自徐志摩的手筆，那時(shí)(1928、1929年之際)“新月派”的那批朋友云集上海，幾乎每星期都有一次飯局，每次兩桌，經(jīng)常參加的有胡適、徐志摩、余上沅、丁西林、葉公超、潘光旦、劉英士、羅隆基、聞一多、饒子離、張禹九、張滋闿、葉公超，這大約就是《新月》的基本陣營(yíng)?！懊看沃灸σ坏?，就弄得大家歡喜不置，他從不談文學(xué)，談的都是吃、穿、頭發(fā)、玩……”，徐志摩愛(ài)神聊，上天下地聊。葉公超記得，1927年之后，徐志摩在光華大學(xué)外文系任教，他在上海暨南大學(xué)任教，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很多。有一次志摩竟和他聊了個(gè)通宵，“從輪盤賭的神秘說(shuō)到人生的運(yùn)命，買賣金子的虧贏:販賣鋼版皮口袋和頭發(fā)網(wǎng)子人的面貌，說(shuō)到這里窗外布谷的聲音又使他想起印度種種的歌鳥(niǎo)，泰戈?duì)枤g喜的花鳥(niǎo)，愛(ài)爾蘭人葉慈給泰戈?duì)柕囊环庑?，與他只有兩面因緣的曼殊斐兒，曼殊斐兒的眼睛，哈代說(shuō)話的音調(diào)，每早光華道上的的鳥(niǎo)聲，桌上那書皮的顏色，《新月》月刊的封面……”1923年10月13日的徐志摩日記中記著他和胡適的聊天，也是無(wú)所不談，“談書、談詩(shī)、談?dòng)亚?、談?ài)、談戀、談人生、談此談彼:不覺(jué)夜之漸短”。

憤怒也完美

《新月》從創(chuàng)刊號(hào)到第2卷1期，由徐志摩、聞一多、饒孟侃三人編輯，從2卷1期到5期，編輯是梁實(shí)秋、潘光旦、葉公超、饒孟侃、徐志摩5個(gè)人。此后，很長(zhǎng)一段時(shí)期《新月》曾由學(xué)政治學(xué)出身的羅隆基主編，發(fā)表了許多批評(píng)時(shí)政、倡導(dǎo)人權(quán)的文章，與國(guó)民黨當(dāng)局面對(duì)面交鋒，大致上以這個(gè)時(shí)期為多。徐志摩和不少朋友對(duì)此都有微詞，好長(zhǎng)時(shí)間不給《新月》寫稿，羅隆基幾次寫信向胡適抱怨。但是我們不能忘記1926年“三·一八”慘案發(fā)生后，正是這位“我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹”的詩(shī)人，也曾為《晨報(bào)詩(shī)鐫》的“紀(jì)念三·一八”專號(hào)寫下《梅雪爭(zhēng)春》:

南方新年里有一天下大雪，

我到靈峰去探春梅的消息;

殘落的梅萼瓣瓣在雪里腌，

我笑說(shuō)這顏色還欠三分艷!

運(yùn)命說(shuō):你趕花朝節(jié)前回京，

我替你備下真鮮艷的春景:

白的還是那冷翩翩的飛雪，

但梅花是十三齡童的熱血!

在《自剖》一文中，他直接譴責(zé)了那一場(chǎng)“屠殺無(wú)辜”的“空前的血案”——“這回卻不同。屠殺的事實(shí)不僅是在我住的城子里發(fā)見(jiàn)，我有時(shí)竟覺(jué)得是我自己的靈府里的一個(gè)慘像。殺死的不僅是青年們的生命，我自己的思想也仿佛遭著了致命的打擊，比是國(guó)務(wù)院前的斷脰殘肢，再也不能回復(fù)生動(dòng)與連貫?！彼f(shuō):“愛(ài)和平是我的生性。在怨毒，猜忌，殘殺的空氣中，我的神經(jīng)每每感受一種不可名狀的壓迫?！?/p>

1927年4月20日，上海街頭，“四·一二”的血腥氣還未散盡，他寫下了《殘春》一詩(shī):

昨天我瓶子里斜插著的桃花

是朵朵媚笑在美人的腮邊掛;

今兒它們?nèi)土祟^，變了相:

紅的白的尸體倒懸在青條上。

窗外的風(fēng)雨報(bào)告殘春的運(yùn)命，

喪鐘似的音響在黑夜里叮嚀:

“你那生命的瓶子里的鮮花也

變了樣:艷麗的尸體，誰(shuí)給收斂?”

雖然，從他當(dāng)天的日記，我們看不出這詩(shī)和“四·一二”有任何的關(guān)系。但恰好此刻，“紅的白的尸體”、“艷麗的尸體”出現(xiàn)在這位常以“一片云”自許的詩(shī)人筆下，究竟還是值得尋味，留待后世研究徐志摩的專家去考證罷。他是一個(gè)骨子里的詩(shī)人，唯美，唯愛(ài)，但他也有憤怒的時(shí)候，當(dāng)然即使憤怒也是那么美，那么詩(shī)化。1923年10月23日，他和胡適、朱經(jīng)農(nóng)，對(duì)著西去的夕陽(yáng)，在西湖邊一家茶樓門外路邊擺桌子喝酒，他為金鏈似的夕暉余影，為湖光中的小船……而醉，“瘋癲似的醉了”。飯后他們?cè)俚胶耐?，他橫臥在湖邊的石板上，論世間的不平事，憤怒極了，呼喊、詛咒、頓足都發(fā)泄不夠。后來(lái)，他獨(dú)自劃船，繞湖心亭一周，聽(tīng)著槳破水波聲，才勉強(qiáng)壓下了無(wú)名火。我更喜歡這個(gè)入世的、憤怒的徐志摩。他的筆下向來(lái)不是只有空靈、美麗、輕盈和飄逸，還有憤怒、反抗、呼喊的另一面，《嬰兒》、《毒藥》等都可以為證。

1923年1月28日，他在《努力周報(bào)》第39期發(fā)表短文“就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由”，就是血性文字，他同意“無(wú)理想的民族必亡”的說(shuō)法，批評(píng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治走的是卑污茍且的路，最不能容許理想，“因?yàn)槔硐牒帽纫幻娲箸R子，若然擺在面前，一定照出魑魅魍魎的丑跡?！彼澝啦淘嗖蝗掏骱衔鄣摹安缓献髦髁x”，在他的心目中，蔡元培不是“憨大”，不是“愚不可及的書呆子”，而是“卑污茍且社會(huì)里一個(gè)最不合時(shí)宜的理想者”。他在蔡身上看到的正是理想的火星，他呼吁:“要保全這點(diǎn)小小的火星不滅，是我們的責(zé)任，是我們良心上的負(fù)擔(dān);我們應(yīng)該積極同情這番拿人格頭顱去撞開(kāi)地獄門的精神!”

1924年，面對(duì)一個(gè)“一團(tuán)漆黑”、“沉悶的時(shí)代”，他在寫下《毒藥》等詛咒詩(shī)之后，“心頭的緊張才漸漸的緩和下去”。1928年，他痛罵國(guó)民黨中央政府是“昏庸老朽的收容所”。1929年冬天，他在蘇州女中演講，痛斥當(dāng)?shù)赖摹把А薄八麄兊呢?，他們的毒，他們的野心，他們的威靈，他們手擎著全體民族的命運(yùn)當(dāng)作一擲孤注?！?/p>

世上再無(wú)第二人

滿腦子理想主義的徐志摩沒(méi)能用頭顱撞開(kāi)地獄之門。1931年11月19日，他乘坐的飛機(jī)不幸在山東濟(jì)南附近的黨家莊上空撞上了一座山，剎那之間，一代詩(shī)人化鶴歸去，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩，年僅33歲。

面對(duì)徐志摩的死，他的朋友們無(wú)比沉痛，他們忘不了那個(gè)生氣勃勃的志摩，忘不了那個(gè)渾身有使不完勁的志摩。1931年底，《新月》的“志摩紀(jì)念專號(hào)”刊出朋友們對(duì)他的懷念文章，算是永久的告別。但他的朋友又如何能忘得了他的熱忱和活力。葉公超總是想起志摩生前閃爍的眼睛，嘴唇兩端的曲線，稍微前傾的頭部，想起他的靈敏和同情的幽默，特別是他的風(fēng)趣，認(rèn)為他和雪萊一樣，一面對(duì)自己不滿、對(duì)人生不滿，一面卻仍然充滿了“勃勃的生氣和不敗的興致”?！爸灸εc人認(rèn)識(shí)十分鐘就像二十年老友，從跑堂、司機(jī)、理發(fā)師……什么人都是朋友，看起來(lái)他好像是從來(lái)沒(méi)有受過(guò)挫折和痛苦的人，永遠(yuǎn)充溢了蓬勃的生氣和不敗的興致。因此，沒(méi)有了他，《新月》也就失去了靈魂;《新月》原本固定每次兩桌的飯局，在他死后也就沒(méi)有了?！?/p>

徐志摩自稱是一個(gè)“不可教訓(xùn)的個(gè)人主義者”，他所信仰的“德謨克拉西”在他看來(lái)就是普遍的個(gè)人主義，“在各個(gè)人自覺(jué)的意識(shí)與自覺(jué)的努力中涵有真純德謨克拉西的精神:我要求每一朵花實(shí)現(xiàn)它可能的色香，我也要求各個(gè)人實(shí)現(xiàn)他可能的色香?！彼潭痰囊簧舷虑笏?，反復(fù)折騰，寫詩(shī)作文，辦刊結(jié)社開(kāi)書店，他所求的在根本上就是“靈魂的自由”，這是他生命的理想，他使盡所有的力氣生活，想做一個(gè)“平常人”，他全身心地追求“美與愛(ài)與自由”，去擁抱那天邊的一鉤新月。在他的生命中，生活本身是高于詩(shī)，高于散文和一切藝術(shù)、一切學(xué)問(wèn)的。“我們的生命究竟是個(gè)什么東西?”他其實(shí)已經(jīng)用自己全部的生命回答這個(gè)問(wèn)號(hào)，他已實(shí)現(xiàn)了“他可能的色香”。

春去春又來(lái)，今天，就算我們想再寄一袋西湖邊的桃花給徐志摩，也已無(wú)處可寄。一如二十多年前，海峽對(duì)岸，一盞孤燈之下，衰邁病弱的葉公超謝世前夕，再次想起永遠(yuǎn)年輕的志摩時(shí)所說(shuō)的——

“世界上只有他這樣一個(gè)人，再?zèng)]有第二個(gè)了?！?/p>