作者以極為平實的語言，回憶了他在20世紀中國不平凡的人生、愛情、家庭經(jīng)歷。本書寫出了人生的深義及人在歷史中的無奈與眾多的風(fēng)趣瑣事，記錄了中國知識界的動蕩滄桑。

校方?jīng)]有打算給我分配住房

住房問題本是生活小事，對知識分子來說，過得去就行了，沒有什么很高的要求。但就我的情況而言，從1946年秋到1996年的50年間，由于住房問題，曾多次引起情緒波動，喜怒哀樂，酸甜苦辣，可謂備嘗之矣。因此在這里記上一筆。

1946年秋，我從美國回到故都北平，此時國民黨的統(tǒng)治代替了日本侵略者的殖民統(tǒng)治，接收大員大鬧“五子登科”，弄得烏煙瘴氣?；氐窖嗑┐髮W(xué)，也是滿目瘡痍，雖然湖光塔影依舊，但整個氣氛已和30年代我們離開時大不一樣了。出國時曾經(jīng)與洪先生約定，回國后到母校服務(wù)，去國文系教日本語言文學(xué)方面的課程，我履行了當初的諾言。按燕京的規(guī)定，教授、副教授要開三門課，我除了教初、高級兩門日語外，還就當時研究的佛典翻譯文學(xué)也開出了一門課。

因為在哈佛大學(xué)教了兩年日語，我想會到燕京理應(yīng)是正教授，而學(xué)校只肯給我副教授名義，心里自然不大高興。但轉(zhuǎn)念一想，這倒也無所謂，無非是再等幾年罷了。最讓我惱火的事，是關(guān)于住房問題。校方根本沒有打算給我分配住房，而只是勸我暫時不要接家眷，當時分給我鏡春園平房的一小間廂房，沒有暖氣，冬天還得找工友生火，有一次差點釀成火災(zāi)。好容易熬過去一個冬天。后來我發(fā)現(xiàn)有的單身教員住在男生宿舍里，于是就去學(xué)校交涉，征得同意，我就住進了男生宿舍的二樓，但同時學(xué)校有關(guān)人員也告訴我，這不是長久之計。

我現(xiàn)在手頭偶然保存下來一封1947年1月11日寫的家信，那是過完新年從天津返回北平以后所寫。一開頭是這樣說的:

外面狂風(fēng)怒號，屋里冰清鬼冷，這次第正不知閨中人如何自遣也?自從過年返校后，暖氣管已完全罷工，毫無暖意。晚上睡覺要穿毛衣、戴圍巾，一被二毯之外，皮袍、絨線衣也得蓋上，津中想尚不至此?

當時因為許多教員都沒有回來，燕京空房很多，燕南園、燕東園，以至于朗潤園等地，不少小樓或平房都空著。既然學(xué)校暫時不給我房，我就自己做了一番調(diào)查。調(diào)查的結(jié)果，覺得其他房子太大，只有水塔下原來夏仁德住的那處平房比較適合我們，所以希望學(xué)校能夠把那套房分配給我。

1947年寒假回天津，3月初回到北平，現(xiàn)在我手頭還保存著3月3日回北平后寫給天津家里的信，里面說:

果不出所料，二樓那間屋已有人住。去找陸志韋，他說注冊尚未截止，辦事手續(xù)方面不能給我房，要等幾天注冊截止方能定。又說學(xué)校的政策是不主張教員住學(xué)生宿舍的。我于是與他大辯論，勸他“這個年頭應(yīng)該通融通融”。結(jié)果這幾天還得另想辦法。今晚擬去老二處，就住在那兒，明天到翁(獨健)或林(耀華)家去住(簡直有似喪家之犬)。陸頭兒(一方面不給我房，一方面又)力邀我去他家住，我覺得太生，不方便。他說:“照這樣經(jīng)濟情形，你太太今年也許還不能搬來。”他又說:“洪先生下半年大概回不來，(你這房子問題)要等陳觀勝回來才能定?！碧鞎缘盟麃聿粊?

多年以后，我才知道，當時燕京有一股反對洪先生的勢力，對洪先生的學(xué)生和洪先生請來的人都故意為難，我只是其中之一。

當時我兄弟玨良在清華外文系任教，外文系陳福田先生通過他來請我去清華。說好給教授名義，更重要的是有房子。我決定去清華，主要原因是有房子;離陳先生比較近，可以常向他請教，還可以協(xié)助他做一些工作。當時陳先生身邊有汪同志幫助他搞研究，王永興同志幫助他教課，陳慶華同志幫助他讀報紙，而我呢，就幫助他了解日本學(xué)術(shù)界的情況。陳先生向來注意日本的東方學(xué)。八年抗戰(zhàn)，與日本完全隔絕，即便是北平的清華、燕京，對日本學(xué)術(shù)界情況也很隔膜，只有偽北大積累了這八年間日本東方學(xué)方面的雜志。我利用每個星期去城里兼課的機會，順便去北大翻閱這八年間的日本雜志，只要看到我覺得陳先生會感興趣的文章，就借回來念給他聽。也算是對陳先生盡了綿薄之力吧。

43年居住背陰的房屋

在清華的5年，我的住房問題解決得最好，房內(nèi)日照充足，每天都沐浴在陽光中。1952年院系調(diào)整，我被分配到北大工作。原在城里沙灘的北大遷到西郊，占據(jù)了海淀燕京大學(xué)的校址。當時校方分配住房的工作還是做得比較細致合理，比如說，北大的老教授住進燕京大學(xué)比較好的住宅，中年教授住稍微次一點但有暖氣或者是中關(guān)園沒有暖氣的100平方米左右的房子，更年輕的教員則住50平方米左右的平房。分配給我的是燕東園24號北面。

燕東園的小樓一般是由兩家分住，分割時有幾種辦法，一種是上下分的，一種是左右分的，這都比較公平。只有南北分的一種最不合理，因為分在北面的幾間房都是背陰的，終年不見陽光，而燕東園24號北面就是如此。北面的房屋不但朝向不好，而且暖氣片也比南面的房屋要少一半。頭一個冬天，我們冷得要死，而南邊還熱得要開窗。我們請求住在南面的李汝祺老教授把他們的暖氣片分一半給我們，李教授慨然同意，這樣我們住的屋才稍微暖和一點，我應(yīng)該為此感謝李汝祺老教授的好意。但另有一件事卻讓我對他很抱歉。當時教師家中都沒有電話，因為我在民盟做一些工作，所以學(xué)校專為我安了一部電話。這部電話放在我們平常工作的那間大屋子里，當時李太太曾向我提出，是否可以在墻上挖一個洞，把電話放在那里，這樣兩家都可以使用，但我沒有同意。我想，這間屋子是我們的工作場所，如果兩家都在那里接電話，勢必影響工作;此外，當時還有一種錯誤的想法，認為電話是一種政治待遇，學(xué)校給我安電話，是因為我在民盟工作，不宜讓人分享。于是就拒絕了李太太的建議。而今想起來，感到十分歉疚。

燕東園24號朝北的這一面，不僅僅是四間房都不見陽光，而且樓梯也特別糟糕，不是木制而是水泥砌的，既險且窄，簡直讓人無法立足。這是當初燕京洋人住的時候供傭人上下的后樓梯。幸虧我們當時年輕力壯，而且剛剛經(jīng)過政治學(xué)習(xí)，政治熱情很高，我那時手里拿著東西，不用扶墻上的扶手也能上下樓。有一次系主任翦伯贊先生來看我，我指著樓梯對他說，要是我將來死在樓上，恐怕搬都搬不下來。他笑著說，不會的，將來總會調(diào)整的?？墒侵钡紧宀澫壬ナ篮蠖嗄?，我的住房也仍未得到調(diào)整。

到了70年代，我已經(jīng)年逾花甲，再不能像從前那樣毫無障礙地上下樓了，感到住房成為問題。特別是到了冬天，北面非常冷，晚上看電視時需要裹著棉被才能熬過去。樓梯的危險性后來也日益顯示出來，我的外孫曾從樓梯上滾下來，臉上縫了好幾針，我的兒媳也兩次抱著孫子從樓上摔下來。當時我雖然很想挪動，但北大房子非常緊張，歷史系有的教師一家三代四口人還住在一間屋里。我心想，在這種情況下，我做系主任的怎么好張口再要房子呢?所以始終沒有向?qū)W校提出。后來別人都說我太傻了，如果當時提出來的話，很可能會得到解決。

“文化革命”期間，一位被造反派趕出家門的學(xué)部委員趁李教授的老岳父去世，南面樓下有空房的時機，強行遷入。從此以后，兩家矛盾不斷，而矛盾總像是發(fā)自樓下。李太太生氣而死，李先生1990年決定搬出燕東園。按理說，空房當然應(yīng)由學(xué)校重新分配。我們于是向?qū)W校提出，希望分一間朝南的房間給我們，作為起居室，每天能見點兒陽光，就很滿足了。學(xué)校當然同意我們的意見，但是我們也想到學(xué)部委員完全可能不經(jīng)學(xué)校同意，自己上樓，私自開鎖占領(lǐng)。當時孩子們想不等學(xué)校與學(xué)部委員商量，自己破墻而入，住進一間，我當然不同意這種做法。同時，我們?nèi)颐總€人都非常緊張，隨時注意前面的動靜，怕他們不顧一切搶先非法占領(lǐng)。果然，一天晚上，南面樓上燈火通明，他們動手了。這時已經(jīng)快9點鐘了，我們不顧領(lǐng)導(dǎo)忙碌和疲倦，連夜依次找了校長、兩位管事務(wù)的副書記兼副校長，甚至還見了教務(wù)長，報告此事。所有領(lǐng)導(dǎo)同志都表示這樣做不合法，即使他們已經(jīng)把東西搬進去，也得搬出來，此事由學(xué)校負責。我們聽了，半信半疑而去。事后聽說學(xué)校派人去找學(xué)部委員，他拒絕接見，甚至把黨委派去的人罵出來。而我們側(cè)面從學(xué)部委員的女兒那里了解到，樓下三間朝南的房間，加上大花園，足夠他們二老工作和休息之用，根本不需要樓上這三間。此事扯皮扯了很久，結(jié)果黨委發(fā)出話來說，學(xué)部委員得了癌癥，24號重新分割的問題自然作罷了。

《禮記》說:“愛而知其惡，憎而知其善，積而能散，安而能遷?！边@是儒家處人處事的道理，很合于辯證法。我們對待學(xué)部委員，也應(yīng)該如此。他雖然在房子上不講道理，對于公益事業(yè)卻很熱心，常做修橋補路之類的事。燕東園的馬路有不少地方是經(jīng)過他修整的。1972年，我的岳母病重，家里缺少人手，就是這位學(xué)部委員幫我把老人從樓上通過又險又狹的小樓梯抬下來的。對于這件事，我們永遠感激他。

此后又等了好幾年，學(xué)校說，有一所公寓可以給我們。那里住著三家人，其中兩家愿意搬走，另一家提出，必須在同一座樓里分一間房才能遷出。于是又等了好久。直到1995年10月10日，我們才告別了燕東園。我從39歲的青壯年在這里住到82歲的老年，這43年居住背陰房屋的結(jié)果，就是我們夫婦倆因長年不見陽光而缺鈣，四條腿的股骨頭都骨折過，還饒上一條小腿和一只手腕。