《戀愛中的女人》，是我閱讀勞倫斯(1885—1930)的第一本書，溫婉的詩意令人回味，讓我想起簡(jiǎn)·奧斯汀、伍爾芙和曼斯菲爾德。他們把一個(gè)莊園、一個(gè)家庭里看似什么也沒有發(fā)生的日常生活寫得如此細(xì)膩情深，折服了無數(shù)讀者和批評(píng)家。

批評(píng)家、小說家E·M.福斯特評(píng)價(jià)好友勞倫斯:“就我所知，在當(dāng)今作家中，勞倫斯是唯一具有先知先覺的識(shí)見的?！彼褎趥愃?、陀思妥耶夫斯基和麥爾維爾相提并論。這和《小說面面觀》的一個(gè)觀點(diǎn)是有反差的，在那部文藝學(xué)名著中，他說:英國沒有誕生足以媲美托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基那樣縱橫捭闔、大氣磅礴的大師，比起俄羅斯文學(xué)英國小說還只是侏儒。我猜想他下這個(gè)結(jié)論，也就因?yàn)椤缎≌f面面觀》1927年出版的時(shí)候，勞倫斯才42歲，不該被蓋棺定論，況且福斯特最推崇的《虹》還沒有在英國全版發(fā)行，《查泰萊夫人的情人》亦未出版。

《小說面面觀》把奧斯汀視為摹寫“圓形人物”的經(jīng)典作家。勞倫斯無疑是奧斯汀傳統(tǒng)的優(yōu)秀繼承人?！稇賽壑械呐恕返闹黝}場(chǎng)景本來無非是婚禮、沙龍、交友、旅行等司空見慣的生活，但人物性格的鋒芒，對(duì)話之間的張力，并不給人沉悶感，相反，彼此內(nèi)心的沖突直可說是驚心動(dòng)魄。

勞倫斯一生最重要的4部長(zhǎng)篇分別是《兒子與情人》、《虹》、《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》。

《兒子與情人》有濃厚的自傳色彩，基本上可以歸結(jié)為現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。該著出版不久勞倫斯就宣布不再寫這類東西了，他開始向現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)型，《虹》是勞倫斯轉(zhuǎn)型后的第一部巨作，其史詩般的氣魄以及深度非凡的性心理描寫，在有些婆婆媽媽的英國文學(xué)中無疑屬于異數(shù)。但《虹》并沒有給勞倫斯帶來好運(yùn)，甫一出版即遭禁。更有甚者，因?yàn)樵撝鞔_譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，娶德國女人為妻的勞倫斯被指責(zé)為間諜，而慘遭迫害，貧病交加，一戰(zhàn)后開始流浪異國他鄉(xiāng)。直到1920年，《虹》才以節(jié)選本的形式在英國發(fā)行，1949年首次全本發(fā)行。

《虹》通過布朗溫一家三代人的遭遇，描述了工業(yè)革命給傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明帶來的巨大變化。老布朗溫娶了一位陌生的波蘭革命者的遺孀為妻，他倆在帶有田園詩般的鄉(xiāng)下過活，彼此保有各自的故事，盡管談不上相互間透徹的理解，但因?yàn)榻】档娜怏w交流和心靈安慰，他們互相尊重相互依靠，家里一切都井井有條。安娜是波蘭女人帶來的，幼時(shí)要強(qiáng)，喜歡無拘無束，愛幻想，深得布朗溫的喜愛。安娜嫁給了布朗溫的侄兒威爾?；楹?，他們?cè)谛叛龊退枷胗^念上產(chǎn)生了不可彌合的悲劇性分歧，但他們又耽于肉欲的暫時(shí)滿足不能自拔，這樣緊張一生，安娜成了一個(gè)沒完沒了生孩子的工具;威爾也成了一個(gè)單單為掙面包而工作的男人，他們?nèi)狈π撵`交流，生活缺乏詩意，屬于不可救藥的墮落。

在一首題為《落葉》的詩里，勞倫斯寫道:“有一種肌體的連結(jié)，像樹葉屬于樹枝，/還有一種機(jī)械的連結(jié)，像落葉般拋在大地?！?/p>

安娜和威爾的長(zhǎng)女叫厄秀拉，她比母親更富于幻想，也有更高的人生追求。她討厭狹小的亂哄哄的家，要走向更廣大的世界，跟男人一樣，為社會(huì)、為家庭盡自己的責(zé)任和義務(wù)。她中學(xué)畢業(yè)時(shí)，不顧父母的反對(duì)，毅然參加工作。但厄秀拉美好的工作理想，迅即被冷酷的現(xiàn)實(shí)毀滅了;大學(xué)校園生活是她理想的第二次破滅，其間她和其老師發(fā)生了一段短暫的同性戀情;拒絕到遙遠(yuǎn)的印度，與男友分手是她理想的第三次破滅。這些挫折磨礪了她對(duì)生活和人生的認(rèn)識(shí);在小說結(jié)尾時(shí)，她仰望著天上的彩虹充滿著期待。在接下來的《戀愛中的女人》中，她和伯金攜手共建家庭，一起享受和探索精神與肉體協(xié)和統(tǒng)一的愛情。

《戀愛中的女人》把厄秀拉和妹妹戈珍的婚姻并列行進(jìn)。戈珍和杰拉德之間的齟齬，則象征著追求藝術(shù)的心靈和一個(gè)追求財(cái)富與效率的工業(yè)之子之間不可調(diào)和的悲劇?！稇賽壑械呐恕繁粍趥愃拐J(rèn)為藝術(shù)上更滿意的作品。如果說《虹》讓我們驚異人心竟如此波瀾壯闊;而《戀愛中的女人》讓我們慨嘆人性如此細(xì)膩微妙;至于三部曲的最后一部《查泰萊夫人的情人》則向人展示激情的力量與美。

《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯最后一部，也是爭(zhēng)議最大的小說，幾易其稿。他寫康妮在無性婚姻中掙扎，看透了貴族社會(huì)和工業(yè)文明的封閉、蒼白、殘酷和偽善，悟到“如果婚姻不是持久和極端陽具崇拜的，如果它不是向著太陽、大地、星辰、月亮和海浪的節(jié)拍，向著歲月、世紀(jì)和光輝，它就是虛幻的東西。如果婚姻不是基于血的交感，它就是烏有。因?yàn)檠庆`魂的本質(zhì)”，“沒有愛情的婚姻是不道德的婚姻”。最后康妮斷然拋棄階級(jí)偏見，和自己的下人——獵場(chǎng)看守梅勒斯一起實(shí)驗(yàn)一場(chǎng)轟轟烈烈的“有血性的愛”。

盡管勞倫斯表白“這部小說是一本純正的、健全的、我們今日需要的書”，它還是受到了趣味低下的道德審判家們的詆毀，被禁三十余年，理查德·霍嘉特挺身辯護(hù)說:“如果這樣的書我們都試圖當(dāng)成淫穢書來讀，那就說明我們才叫骯臟。我們不是在玷污勞倫斯，而是在玷污我們自己?！泵舾械挠暨_(dá)夫評(píng)價(jià)勞倫斯“寫性是含蓄一種主義”的。

3部作品讀下來，我們發(fā)現(xiàn)勞倫斯的生命哲學(xué)、性美理念，以及意象派詩人的風(fēng)采無處不在?！逗纭纺腔臎龅泥l(xiāng)村，《戀愛中的女人》那高寒的雪，《查泰萊夫人的情人》那雨中的雞雛，都是可以摘來做詩歌誦讀的。譯者黑馬在為《夜鶯——?jiǎng)趥愃闺S筆》寫的序言中說:“勞倫斯從少年時(shí)代起直到生命的終點(diǎn)，他一直是個(gè)詩人，而且他最初是以詩歌躋身文壇的。他在寫作那些傳世巨制的小說的同時(shí)，一直沒有停止自己的詩歌創(chuàng)作，直到去世前他還完成了詩集《最終的詩》。因此我們有理由說，勞倫斯的散文(prose，在這里泛指非詩歌)寫作一直與詩歌創(chuàng)作之間有著滲透，這種滲透更明顯地表現(xiàn)為詩對(duì)其它類別寫作的滲透和影響，從而導(dǎo)致勞倫斯的散文不可避免地富有詩的節(jié)奏和韻律，從根本上說是為詩性的思維和構(gòu)架所彌漫烘托。”

?？怂乖凇缎≌f與人民》中贊譽(yù)勞倫斯為“對(duì)英國農(nóng)村和英國土地之美懷有摯戀之情的最后一個(gè)作家”。福斯特也指出，“唯獨(dú)勞倫斯的作品激蕩著悠揚(yáng)歌聲，洋溢著詩歌的氣息。”

這讓我們想起葉賽寧，他說:

“我是最后一個(gè)鄉(xiāng)村詩人，/在詩中歌唱簡(jiǎn)陋的木橋，/站在落葉繽紛的白樺間，/參加它們?cè)E別前的祈禱?！比~賽寧在另一首詩說:“做一個(gè)詩人，就應(yīng)該這樣作為:/既然生活的真理無法違抗，/就要剖開自己柔嫩的肌膚，/用感情的血液，撫慰他人的心房。/……/于是，他扯破喉嚨，旁若無人地歌唱，直到嗓音嘶啞，咔出血絲，憂傷落淚。一個(gè)人。”

這給我們的疑惑是:詩歌是不是屬于鄉(xiāng)村文明的產(chǎn)物，而現(xiàn)代工業(yè)文明的侵入意味著詩歌無可挽回的沒落?這種沒落過程中，親歷轉(zhuǎn)折是最痛苦的，例如勞倫斯、葉賽寧，乃至海子。海子、葉賽寧是純粹的詩人，由詩人而小說，成功轉(zhuǎn)型的大概哈代、帕斯捷爾納克和勞倫斯寥寥數(shù)位而已。在這個(gè)意義上，執(zhí)著于用自然性美對(duì)抗機(jī)械文明的勞倫斯的詩意小說恐怕已是絕響。

今天很多人讀《虹》首先感受到的是巨大的折磨，讀《戀愛中的女人》很茫然，讀《查泰萊夫人的情人》僅僅尋找性段落，我想，這是“忙與盲”的當(dāng)代人拒絕思考的象征，我們已經(jīng)沒有閑暇去叩問內(nèi)心，去直面人生真實(shí)的處境。我們并不比康妮和厄秀拉們更勇敢，也不比他們更幸運(yùn)。