本書是楊葵告別出版界后的第一本書。此書由幾個(gè)看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)卻密不可分的篇章組成?！痘⒎宦芳资逄?hào)》講的是曾經(jīng)住在文聯(lián)老樓里的老人們，比如舒群、陳企霞?！段液臀业淖髡邆儭罚v述他十幾年圖書編輯生涯中記憶深刻的作者，包括王安憶、冰心、石康等等。獨(dú)家記憶，獨(dú)家視角，也算是私家分享。

我的作者賈平凹

賈平凹是作家社的老作者，早在80年代初，就有書在作家社出版。1987年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》又交給作家社，這部小說(shuō)被稱作賈平凹鴻篇巨制“商州系列”的開篇之作，在其作品中地位重要。1988年，《浮躁》榮獲美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)，我們小說(shuō)編輯室開始籌劃出版賈平凹文集。

可惜剛開始，就趕上1989年社會(huì)大變動(dòng)，出版社領(lǐng)導(dǎo)班子大換血，此事被擱置了兩三年。1992年，形勢(shì)稍穩(wěn)，舊事重提。

全社選題會(huì)上，“賈平凹文集”這一提法遭到一些老編輯的反對(duì)，在他們心里，只有魯郭茅巴老曹才能叫文集，賈平凹?文集?荒唐!

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，如此書名確實(shí)意識(shí)超前，盡管不過(guò)一兩年之后，滿街中青年作家的文集。甚至，猛不丁兒在書店看到一套齊刷刷的文集，湊上前一打量，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的作者。

折衷方案是改叫“自選集”。老編輯們的意見(jiàn)其實(shí)有道理，他們都很嚴(yán)謹(jǐn)，確實(shí)不是“文集”。文集的概念一般偏向于“全集”之意，而我們要出的，以及后來(lái)風(fēng)靡一時(shí)的各種文集，不過(guò)都是些“選集”。至于為什么加上“自”，主要是考慮市場(chǎng)，顯得乃作家親自選定，更能吸引讀者吧。

“文集”、“自選集”之爭(zhēng)持續(xù)了很久，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)出版業(yè)的氛圍，仍是嚴(yán)謹(jǐn)占上風(fēng)。要說(shuō)大概也正是從這階段起，為了好賣就胡亂起書名的作風(fēng)大行其道。這也許是中年作家出文集熱的另一個(gè)里程碑意義。

自此與賈平凹結(jié)識(shí)，不時(shí)相見(jiàn)。有年春天，他從西安來(lái)北京開兩會(huì)，住香山飯店。我和一個(gè)社領(lǐng)導(dǎo)專程到訪。坐沒(méi)多久，正聊得熱烈，他突然接了個(gè)電話，掛斷后說(shuō):實(shí)在抱歉，我要回西安，有個(gè)青海的大師要路過(guò)，得去拜訪。說(shuō)完立即開始收拾衣物。我聽(tīng)了目瞪口呆，因?yàn)槟翘焖麆倛?bào)到，不知何方神圣令他如此恭敬。

還有一年，我和一個(gè)同事到西安出差，先請(qǐng)西安幾個(gè)作家吃飯。飯桌上，賈平凹拿出自帶茶葉，說(shuō)飯館茶太難喝了。茶泡好，大家喝著，等菜。賈平凹手上一盒陜西名煙“貓煙”，抽出一根，煙盒就空了，他說(shuō):壞咧，沒(méi)煙咧。我同事趕緊說(shuō):叫!叫!同事出手大方，叫了一條中華。同席作家楊爭(zhēng)光開玩笑:平凹剛才拿茶的時(shí)候我就猜，不定憋什么壞呢——他這是要用一泡茶換你們一條大中華。

后來(lái)那席飯，一直在討論賈的摳門兒品質(zhì)。西安那些朋友歷數(shù)他的摳門兒“罪狀”。最搞笑一條是說(shuō)，一個(gè)朋友在賈平凹家里聊天，聊半截兒內(nèi)急去衛(wèi)生間，賈囑咐:尿完別沖啊，我也要去，省點(diǎn)水。真實(shí)與否未考證，估計(jì)是編排他的段子。

說(shuō)到賈平凹的字，很好也很有名，能賣錢，價(jià)還不低。我們都想求一幅作紀(jì)念，但書案旁貼了張字紙，說(shuō)靠賣字畫補(bǔ)貼家用，實(shí)屬不易，來(lái)人若要，請(qǐng)按定額付潤(rùn)例，丈二若干，中堂若干，云云。話說(shuō)得明確，不好造次，只好避而不談索字事。

不成想，同來(lái)的朋友之一是賈的摯友，看出我們的心思，精心設(shè)計(jì)了一道賈，最終讓我們?nèi)缌嗽?。摯友也隨我們一道看罐子，但不像我們只看只嘆，她的話故意地多，每當(dāng)賈說(shuō)到得意之物，她就多一句:“這么好啊!那你得送我吧!你早說(shuō)過(guò)讓我挑一件的呀!”一次兩次這么說(shuō)，賈還不當(dāng)回事;次數(shù)一多，明顯緊張起來(lái)，話少了，得意之情更是飛散九霄云外。不時(shí)眼珠滴溜轉(zhuǎn)，露出些緊張與狡黠。

屢遭嚇唬之后，摯友突然爽快地說(shuō):算了，我也不要你的寶貝了，作為交換條件，給我們幾人各寫幅字吧。賈平凹聽(tīng)此，如逢大赦，滿口應(yīng)諾。鋪開大紙，逐一寫了交到各人手中。寫完了，喝口茶歇歇定定神兒，突然眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，回過(guò)味兒來(lái)，不甘心地嘟囔一句:少掙了幾萬(wàn)塊錢咧!

虎坊路甲十五號(hào)的兩位老人

虎坊路甲十五號(hào)，這幢樓建成于1983年，當(dāng)年是作協(xié)和文聯(lián)的所謂“高知樓”。兩個(gè)中央直屬單位的高級(jí)文藝干部，但又沒(méi)有高到夠住木樨地部長(zhǎng)樓的，大多住在這里。

我15歲隨父母搬進(jìn)甲十五號(hào)院，25歲離開家長(zhǎng)自己討生活，在那里住了10年，耳濡目染，攢下一些記憶。

一

90年代初，電視劇熱，而且時(shí)興改編現(xiàn)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。有個(gè)導(dǎo)演朋友想起路翎的名著《財(cái)主底兒女們》。得知他和我住鄰居，托我代為聯(lián)絡(luò)改編版權(quán)事宜。

近年來(lái)少年寫作被人追捧，好像20歲出頭的俊男靚女，能寫長(zhǎng)篇小說(shuō)很了不起。其實(shí)再早的唐宋元明清不必說(shuō)了，六十多年前，17歲的路翎就已經(jīng)寫了《財(cái)主底兒女們》。后來(lái)書稿遭戰(zhàn)火焚毀，又重寫。1945年正式出版后，胡風(fēng)曾作如此評(píng)價(jià):“自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的，規(guī)模最宏大的，可以堂皇地冠以史詩(shī)的名稱的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”

英雄相惜，可能也正因此，后來(lái)路翎成了所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”的鐵桿兒。早年胡風(fēng)集團(tuán)與他人論戰(zhàn)，常被對(duì)方指責(zé)只有蒼白的理論，拿不出一本像樣的創(chuàng)作。自從有了路翎，胡風(fēng)集團(tuán)再也不怵這一軟肋。50年代中期，路翎被劃在胡風(fēng)反黨集團(tuán)名下，在單人牢房過(guò)了很多年。重見(jiàn)天日，頭發(fā)全白。

那天晚上，我敲響路翎家的門?？赡芗依锾脹](méi)來(lái)過(guò)外人，他老伴兒神色頗顯驚訝地出現(xiàn)在門口。聽(tīng)明來(lái)意和鄰居的身份，當(dāng)即放松許多，將我迎進(jìn)書房。

他們家太黑了。黑乎乎的墻，黑乎乎的地，燈光很暗，家具極少，且很破舊。暖水瓶還是那種竹制的外殼，在當(dāng)時(shí)也要算文物了。所謂書房，不過(guò)比其他屋子多了一張書桌，基本看不到什么書。在這座樓里，見(jiàn)慣了別人家的精美裝修、敞敞亮亮、滿屋子的名人字畫、滿柜子的文藝圖書，所以乍一見(jiàn)這情景，我有點(diǎn)被驚著了。

老太太半身不遂好多年，但在他們家，顯然還是當(dāng)家的身份，招呼客人，端茶倒水。我和路翎談話的時(shí)候，老太太寸步不離，服侍老頭兒只是原因之一，另一個(gè)原因，是當(dāng)翻譯——路翎說(shuō)話非常難懂，不是口音的問(wèn)題，而是因?yàn)榘l(fā)音方法奇特，烏里烏突一大堆聲音在口腔、鼻腔、胸腔里亂轉(zhuǎn)，而且經(jīng)常只是些字詞往外蹦，聯(lián)不成句，所以老是聽(tīng)不清他要講什么。

跟老人說(shuō)明來(lái)訪目的，并大略介紹影視劇的現(xiàn)狀，老人目光空洞地盯著我，看似基本沒(méi)聽(tīng)懂，或者說(shuō)根本就沒(méi)在聽(tīng)。老太太在一旁不時(shí)重復(fù)我的某些關(guān)鍵話頭，比如版權(quán)費(fèi)之類，老人的表情仍是沒(méi)有絲毫變化，我一時(shí)有點(diǎn)絕望。

這時(shí)廚房燒的水開了，老太太一瘸一拐地去灌水。正在此時(shí)，老人好像突然從沉睡中醒來(lái)，一抹亮光從眼中迅速升起，一把揪著我的手問(wèn):你，出版社工作?我說(shuō)是啊。老人立即起身，從桌上捧來(lái)一堆稿紙擱我手里說(shuō):新寫的。

再看老人，目光炯炯，和剛才判若兩人，充滿期待地看著我。我只能開始翻看。我讀過(guò)《財(cái)主底兒女們》，真叫才華橫溢，激情飛揚(yáng);可我眼前這堆稿紙上的句子，磕磕絆絆，比中學(xué)生作文好不到哪里去。最可怕的是，字里行間撲面而來(lái)的，是大躍進(jìn)時(shí)代好人好事通訊報(bào)道的慣有氣息，全是概念，空洞乏味。我慢騰騰地一頁(yè)頁(yè)翻著，心思早不在上頭，只想著如何抬起頭來(lái)面對(duì)老人期待的目光。我能感覺(jué)到它射在我的額頭，一分一秒也未間斷。

最終硬著頭皮抬起頭，向老人微笑，我說(shuō):挺好的，我?guī)Щ厝プ屑?xì)看。

我看到老人眼里流出極端的失望，完全頹了，本來(lái)緊緊抓在我額頭上的兩道光，一下子潰退得無(wú)影無(wú)蹤——盡管我已經(jīng)竭力掩飾，但是老人什么都看明白了。我有點(diǎn)不知所措，發(fā)愁如何結(jié)束這場(chǎng)拜訪。就在這一刻，老人本來(lái)已經(jīng)潰遁的目光，再次凝聚起力量卷土重來(lái)，不過(guò)這次不是期待，也不是失望，而是一萬(wàn)分的委曲。他突然呼吸急促，神情激動(dòng)，嘴里比先前更加含混不清地烏里烏突了一句什么。我沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)他想說(shuō)什么。他又說(shuō)了一遍，還是沒(méi)聽(tīng)清。這時(shí)老太太在一旁翻譯道:他說(shuō)，鳥關(guān)在籠子里時(shí)間太長(zhǎng)了，放出來(lái)，就不會(huì)唱歌了。

路翎逝于1994年。他去世后好久，樓里還有很多人不知道。

二

曾經(jīng)有好多年，如果在傍晚，如果天氣晴好，你碰巧路過(guò)虎坊路甲十五號(hào)，會(huì)在院門口的馬路牙子上看到一位老人，氣定神閑地坐著，一般會(huì)披著件外套，屁股底下墊塊硬紙板，頭隨著汽車流動(dòng)的方向微微擺動(dòng)。他叫舒群，和蕭紅、蕭軍算一撥兒的，當(dāng)年?yáng)|北作家群里最仗義的一條漢子，早年參加過(guò)抗日義勇軍上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，蹲過(guò)國(guó)民黨的監(jiān)獄，做過(guò)八路軍總司令朱德的秘書。到延安后，做過(guò)魯藝的第三任文學(xué)系主任(前兩任是周揚(yáng)和何其芳)。

在甲十五號(hào)院，論資排輩，舒群名列前茅。整個(gè)樓里只有他家占據(jù)了同在一層的兩套單元。無(wú)論房屋間數(shù)還是總面積，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了部長(zhǎng)樓，不知他為什么選擇了虎坊路而不是木樨地。

我家剛搬進(jìn)甲十五號(hào)不久，有一天媽媽單位每人發(fā)了50斤大米?？倓?wù)處的人幫著送到樓下，媽媽沒(méi)力氣扛上樓，就先寄存一層舒群家。晚上我放學(xué)到家，媽媽讓我去扛米。

小阿姨開的門，舒群一家?guī)卓谌苏R集廳里吃晚飯。奇怪的是，迎著門的上座位置，一個(gè)老頭兒披件黑油油的老棉襖，居然是蹲在木頭椅子上進(jìn)食。我進(jìn)門前明明準(zhǔn)備好要叫伯伯阿姨的，可見(jiàn)了這場(chǎng)景，一時(shí)竟沒(méi)叫出口。依我本來(lái)的心理準(zhǔn)備，要叫伯伯的這位是個(gè)大干部，可眼前這位太不像了。后來(lái)看到一些影視作品表現(xiàn)解放初期那些進(jìn)城干部家里來(lái)老鄉(xiāng)，一律土得掉渣兒，對(duì)，那就是舒群給我留下的第一印象。

我上大學(xué)期間住校，每個(gè)周末回家。有一次正要進(jìn)院門，突然背后有人喊我，回頭一看，舒群正一邊在屁股上拍打那張硬紙板上的灰土，一邊向我招手。

老人問(wèn):你在北師大念書?

我說(shuō):是啊。

老人問(wèn):你們學(xué)校可有好老師啊。

我說(shuō):嗯。

老人問(wèn):有個(gè)陸宗達(dá)先生，知道嗎?

我說(shuō):進(jìn)校的時(shí)候，他給我們做過(guò)古漢語(yǔ)講座。

老人一聽(tīng)瞪大眼睛，難以置信的神情，感嘆道:福氣啊!

我傻笑。

老人又說(shuō):我有問(wèn)題想請(qǐng)教陸先生，可是腿腳不方便，沒(méi)辦法登門拜訪，能代我轉(zhuǎn)封信給陸先生嗎?

我說(shuō):沒(méi)問(wèn)題。

老人拍拍我說(shuō):你在這兒等會(huì)兒我。

說(shuō)完竟是帶點(diǎn)小跑回了家。隔不一會(huì)兒，拿了一個(gè)信封出來(lái)交給我，說(shuō):一定啊，一定啊。

當(dāng)天晚上，我打開那封沒(méi)有緘口的信，里邊兩張紙，一張上面寫著七八個(gè)奇形怪狀的漢字;另一張則是一通謙虛實(shí)誠(chéng)的短簡(jiǎn)，大意是說(shuō)，自己正在整理古代的話本小說(shuō)，每天沉迷于故紙堆，遇有幾個(gè)生僻字，查遍古今所有字辭典，均無(wú)所獲，“恭請(qǐng)陸先生教我”。

這比那次把他認(rèn)成老農(nóng)民更讓我意外——在我印象中，舒群這一撥兒的作家，文學(xué)作品可能寫得挺好，但是說(shuō)到和古文啊、學(xué)問(wèn)啊沾邊的事，斷無(wú)他們的份兒。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，老人竟然在鉆研一個(gè)古代的課題。

我回學(xué)校后，并未直接去找陸先生，而是自己先跑到工具書閱覽室，翻箱倒柜查了一溜夠，希望能獨(dú)立完成老人交給的任務(wù)，也好到老人面前臭顯擺。結(jié)果是一個(gè)字沒(méi)查到，還得去求陸先生。

陸先生是黃侃的弟子，當(dāng)時(shí)的古文字學(xué)權(quán)威。他看完來(lái)信和那幾個(gè)字后，當(dāng)場(chǎng)走到書案前，沒(méi)查任何字辭典，拿起紙筆開始寫，每個(gè)字讀什么音，如何釋意，大致起源及用處是何……就像在解釋“的、地、得”這樣簡(jiǎn)單的字。只一刻鐘的工夫，一張墨跡尚未干透的八行箋已經(jīng)拿在我手中。

下一個(gè)周末，我剛走到甲十五號(hào)院門口，就見(jiàn)舒群老人已經(jīng)站在那里等著了。我把陸先生的那張答卷遞給他，他一邊看一邊點(diǎn)頭，問(wèn)我:陸先生查的什么書啊?我說(shuō)人家什么都沒(méi)查。老人抬頭，眼睛瞪得老大。然后又埋頭看，一邊大聲感嘆道:學(xué)問(wèn)哪!真有學(xué)問(wèn)哪!真有學(xué)問(wèn)哪!那之后每次逛書店，我都會(huì)留意舒群整理的話本小說(shuō)是否出版，但是直至今日未見(jiàn)蹤跡，到底出沒(méi)出，也沒(méi)去細(xì)打聽(tīng)。