《三人行》以主要篇幅，比較研究了新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)中的“三圣”。

蔡元培是新思想、新思潮的畢生“護(hù)法者”。他視勞工為神圣，他到北大的第一天，即向身份卑微的校工行禮。此后，他每天進(jìn)學(xué)校時(shí)都要向站在大門旁邊的校工們鞠躬致敬，久而久之，這成了北大校園內(nèi)一道頗為養(yǎng)眼的風(fēng)景線。他認(rèn)定“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也。”

他的辦學(xué)宗旨是“循思想自由原則，取兼容并包主義”。他深知一所大學(xué)的興衰關(guān)鍵在人才，關(guān)鍵在老師，因此他“三顧茅廬”誠(chéng)請(qǐng)陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀以《新青年》為依托，放手招募新派教授，北京大學(xué)成了新文化運(yùn)動(dòng)的中心。

到五四以后學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)現(xiàn)流弊的時(shí)候，他又發(fā)表“讀書不忘救國(guó)，救國(guó)不忘讀書”的名言。在五四前他看重上半句，五四后他顯然更強(qiáng)調(diào)下半句，其目的仍然是為進(jìn)步的、愛國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)“護(hù)法”。

5月9日，總統(tǒng)徐世昌頒布命令，有“將滋事學(xué)生返交法庭，依法辦理”等語(yǔ)。蔡元培乃憤而辭職，6月15日特撰《不肯再任北大校長(zhǎng)的宣言》，表示了他對(duì)當(dāng)局的極大抗議。當(dāng)局為之沮喪不安，被迫讓步，蔡元培繼續(xù)擔(dān)任北大校長(zhǎng)，他這樣做，既保全了北大，保護(hù)了學(xué)生，也顯示了他的人格尊嚴(yán)。其后，蔡元培對(duì)于“教育獨(dú)立”的捍衛(wèi)，“人權(quán)保障”的主持，都足以表明他是新思想、新思潮的畢生“護(hù)法者”。

由于陳獨(dú)秀性格的多重組合，社會(huì)活動(dòng)的諸多方面，因此人們以不同的稱謂來定位陳獨(dú)秀，如“五四運(yùn)動(dòng)的總司令”、“五四新文化運(yùn)動(dòng)之父”，等等。《三人行》則把五四“三圣”之二的陳獨(dú)秀，切合實(shí)際地概括為“終身的反對(duì)派”。

新文化運(yùn)動(dòng)伊始，陳獨(dú)秀致力于以民主、科學(xué)為武器，阻擊現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的專制與愚昧，啟國(guó)民之蒙。但出于對(duì)真理的探索和追求，他又從“美國(guó)思想”轉(zhuǎn)到“俄國(guó)思想”，接受了蘇俄模式，開始研究馬克思主義，成了美國(guó)模式的反對(duì)派。后來陳獨(dú)秀與李大釗等人一起，創(chuàng)建了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，他又充當(dāng)共產(chǎn)國(guó)際的反對(duì)派，反對(duì)斯大林和共產(chǎn)國(guó)際對(duì)中同革命和中同共產(chǎn)黨指手畫腳，更頂撞共產(chǎn)國(guó)際的“指揮棒”。中國(guó)大革命失敗，斯大林和共產(chǎn)國(guó)際把大革命失敗的責(zé)任，一股腦兒推在陳獨(dú)秀身上，陳獨(dú)秀被開除出黨。及至晚年，他又出于對(duì)真理的探索和追求，覺悟到托派的失誤和過錯(cuò)，他又成了托派的反對(duì)派，批判托派，終被托派除名，對(duì)陳獨(dú)秀的千秋功過，今人和后人自可自由評(píng)說，但作為五四“三圣”之二的陳獨(dú)秀，確實(shí)是“終身的反對(duì)派”。

五四“三圣”之三、當(dāng)時(shí)年紀(jì)最小的胡適，《三人行》又以確切不移的事實(shí)，將胡適定位為永遠(yuǎn)的自由主義者、“再造文明”的設(shè)計(jì)師。胡適在美國(guó)留學(xué)期間，就服膺美國(guó)的自由、民主，成了一個(gè)自由主義者。在五四前的新文化運(yùn)動(dòng)中，他以自由主義者的身份，加盟新文化運(yùn)動(dòng)，成了當(dāng)時(shí)青年的偶像。五四運(yùn)動(dòng)后，《新青年》雜志社分化，他與陳獨(dú)秀分道揚(yáng)鑣，創(chuàng)辦了《每周評(píng)論》，主張“多研究些問題，少談些主義”。與此同時(shí)，胡適認(rèn)為，“再造文明”，須從人倫做起，以廣交天下客作“再造文明”的身教。在胡適那里，自由主義和“再造文明”是合二而一的。由于他的想法與中國(guó)的實(shí)情不符，胡適先是在大陸后是在臺(tái)灣，胡適的自由主義和“再造文明”設(shè)計(jì)，全都碰了壁。

總之，《三人行》無(wú)論是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的論述，還是對(duì)五四“三圣”蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適的定位，都對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的研究，提供了新貢獻(xiàn)。