上個(gè)世紀(jì)末俄羅斯一批又一批作家回歸到俄羅斯文學(xué)的進(jìn)程中來(lái)，德魯日尼科夫便是令人矚目的一位，雖然他的作品從未被介紹到中國(guó)，很多人對(duì)他沒(méi)有什么了解，但是他在俄羅斯和歐美國(guó)家早已名聲大噪。他的《針尖上的天使》每次被“發(fā)現(xiàn)”，讀者都能從中挖掘出更深的層面。

尤里·伊里奇·德魯日尼科夫，俄羅斯作家，散文家和文史學(xué)家。1933年4月17日生于莫斯科一個(gè)藝術(shù)家的家庭，在創(chuàng)作型知識(shí)分子的圈子里成長(zhǎng)并成熟，這個(gè)圈子里的一部分人在極左的大清洗時(shí)代便消失了。

德魯日尼科夫的代表作《針尖上的天使》是一部具有多層復(fù)雜結(jié)構(gòu)的記錄體小說(shuō)，1969-1976寫(xiě)于莫斯科。“天使”在三十多年前由一位勇敢的美國(guó)人從莫斯科帶到美國(guó)，當(dāng)時(shí)把手稿拍成縮微膠卷，包在萬(wàn)寶路香煙盒帶出蘇聯(lián)國(guó)境。這是第一部對(duì)蘇聯(lián)的停滯時(shí)期做出嚴(yán)肅的藝術(shù)分析的作品。

優(yōu)雅的書(shū)名是對(duì)中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)公式的諷刺性運(yùn)用：針尖上可容納的天使數(shù)量等于2的平方根。這里的天使，其實(shí)就是一定數(shù)量的、身上多少散發(fā)出人性之光的人的縱向聚合體。故事發(fā)生的背景是布拉格之春剛剛被蘇聯(lián)的坦克解構(gòu)，蘇聯(lián)正在從一個(gè)停滯時(shí)期向更加停滯的時(shí)期過(guò)渡。故事的中心地點(diǎn)是中央報(bào)《勞動(dòng)真理報(bào)》報(bào)社。作家對(duì)莫斯科的這家報(bào)紙編輯部的生活進(jìn)行了文獻(xiàn)式的忠實(shí)記錄。書(shū)中的主人公們生活在停滯時(shí)期充滿絕望情緒和厚顏無(wú)恥、玩世不恭氛圍的泥淖中，似乎永遠(yuǎn)不能擺脫，當(dāng)然這里也隱含著對(duì)思維活躍的“天使們”的溫暖的、漸漸升騰的希望，雖然他們因?yàn)閭鏖喗麜?shū)手稿而面臨著被捕的危險(xiǎn)。作者1992年在紐約接受記者采訪時(shí)就明確表示，“天使”喻指了少數(shù)和風(fēng)細(xì)雨地呼吁對(duì)停滯的蘇聯(lián)社會(huì)進(jìn)行改革的和善之人。

《針尖上的天使》被波蘭華沙大學(xué)列入20世紀(jì)十大最佳俄語(yǔ)小說(shuō)。在倫敦出版的英文譯本被收入聯(lián)合國(guó)教科文組織“現(xiàn)代世界文學(xué)最佳翻譯作品”名錄，而波蘭文譯本獲得了波蘭作協(xié)頒發(fā)的“陀思妥耶夫斯基獎(jiǎng)”。波蘭政府和作協(xié)在本世紀(jì)初曾推選他角逐諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

德魯日尼科夫在文學(xué)領(lǐng)域涉獵頗廣。評(píng)論家們認(rèn)為他是“短長(zhǎng)篇”這種體裁的首創(chuàng)者，他從70年代末開(kāi)始發(fā)表短長(zhǎng)篇體裁的作品，1991年在紐約出版了他的一本名字就叫“短長(zhǎng)篇”的書(shū)。從《沙皇費(fèi)多爾之死》到《曾祖母的蜜月》，這些短長(zhǎng)篇無(wú)論從情節(jié)性還是故事的豐富性來(lái)講都比短篇小說(shuō)深廣得多，雖然還能找到短篇小說(shuō)的一些特征。但是將這些袖珍的長(zhǎng)篇稱為中篇小說(shuō)是不準(zhǔn)確的。別林斯基認(rèn)為中篇小說(shuō)是“一個(gè)長(zhǎng)篇分裂成幾個(gè)部分”，而短長(zhǎng)篇?jiǎng)t是一個(gè)已經(jīng)結(jié)束的長(zhǎng)篇，只不過(guò)在體裁上已經(jīng)被壓縮了，形具而式微。它更適應(yīng)飛速變化的現(xiàn)實(shí)。

德魯日尼科夫堅(jiān)持特尼亞諾夫與西尼亞夫斯基的傳統(tǒng)，在辯論性文藝學(xué)方面形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，著名作品有《俄羅斯囚徒》和《俄羅斯神話》等。他的回憶性隨筆集《我在排隊(duì)的時(shí)候出生》曾在歐洲許多國(guó)家的幾十家報(bào)刊上同時(shí)連載。同時(shí)他也發(fā)揚(yáng)了納博科夫的傳統(tǒng)，成為美國(guó)最著名的斯拉夫?qū)W者之一。長(zhǎng)期擔(dān)任“被驅(qū)逐作家”國(guó)際筆會(huì)美國(guó)分會(huì)的副主席。

2008年5月14日，這位天才作家在美國(guó)加利福尼亞州戴維斯大學(xué)城自己的家中逝世，一個(gè)月前他剛剛跨過(guò)70歲的界線。據(jù)說(shuō)國(guó)際上對(duì)他作品的真正研究才剛剛開(kāi)始。