“沒有比建造使館更重大的政治活動(dòng),同時(shí),也沒有比使館更為復(fù)雜的建筑”,如果能站在全新的視角來審視、感悟那些象征國(guó)家形象和主權(quán)的外交建筑,如神秘的大使館、領(lǐng)事館等,你也一樣會(huì)和《新聞周刊》首席政治記者霍華德·法恩曼頓生同感:歷史已不在時(shí)光的河道里隨意流淌,而是被結(jié)實(shí)的水泥凝固在了可以被視覺觸摸、被心靈感知的實(shí)體中,這是一個(gè)從抽象到具象,饒有趣味的衍變。
《外交與建筑——美國(guó)海外使領(lǐng)館建造實(shí)錄》就是這樣一本用文字和圖片構(gòu)建“外交”和“建筑”兩個(gè)宏大主題的優(yōu)秀專著。在簡(jiǎn)·洛菲勒的闡釋下,“外交”不再是談判桌上的唇槍舌戰(zhàn),也不是戰(zhàn)場(chǎng)上的兵戎相見,而是如此含情脈脈又溫文爾雅地,化身為那些“象征美國(guó)民主和理想主義卻又常被人們忽視的”外交建筑里的一磚、一瓦、一窗、一檐,在設(shè)計(jì)者的智慧和情緒,以及建設(shè)者的辛勤和汗水里灼灼閃光。這些“耀眼的珠寶盒”或奢華、或內(nèi)斂、或開放、或封閉、或靚麗、或平庸,既是母國(guó)“藝術(shù)、文化、政治理念的展示場(chǎng)”,也和所在國(guó)的本土文化水乳交融,相得益彰,它們既是母國(guó)向全世界昭示自我形象的文化名片、政治廣告、宣傳工具,也是所在國(guó)人民通讀建筑主人的一本教科書、一面鏡子、一座橋梁。
作者以其深厚的建筑學(xué)功底和對(duì)于外交史實(shí)的了解,幫助我們學(xué)習(xí)建筑藝術(shù)和特色的同時(shí),或探究不為人所知的外交事件和歷史疑云,或體味二戰(zhàn)以來美國(guó)外交建筑的歷史進(jìn)程中,建筑、政治和權(quán)力之間看不見硝煙的暗中角力。文字無聲,卻迸發(fā)出刀光劍影,照樣令人驚心動(dòng)魄。
如果你從這本書中知道了美國(guó)駐莫斯科使館辦公室遭人竊聽事件的來龍去脈,你就不會(huì)驚異于為何美國(guó)2008年修建新的駐華大使館時(shí)甚至不惜血本,從本土不遠(yuǎn)萬里,運(yùn)送所有的材料和工人來到中國(guó)。你還更深地咀嚼出“外交無小事”這句話的更深層含義。這些使館建筑因?yàn)楸毁x予了更為重大的使命,隱藏了更多的私隱,就比普通民居陡然多了幾分神秘和莊嚴(yán),它們是政權(quán)一種形式上的具化和概念上的延伸,你也會(huì)越發(fā)覺得這的的確確是一本引人入勝,又頗具學(xué)術(shù)價(jià)值和實(shí)用意義的著作。
“請(qǐng)您用大理石、漢白玉、青銅和瓷器建造一個(gè)夢(mèng)。用雪松做屋架,披上綢緞,綴滿寶石。這兒蓋神殿,那兒建后宮。放上神像,飾以琉璃,飾以黃金,飾以脂粉。請(qǐng)?jiān)娙顺錾淼慕ㄖ熃ㄔ煲磺Я阋灰沟囊磺Я阋粋€(gè)夢(mèng),添上一座座花園,一方方水池,一眼眼噴泉,請(qǐng)您想像一個(gè)人類幻想中的仙境,其外貌是宮殿,是神廟?!狈▏?guó)大作家雨果曾用如此詩(shī)意的語句描述圓明園的瑰麗,就像長(zhǎng)城之于攻防,泰姬陵之于愛情,金字塔之于生死、紫禁城之于皇權(quán)……這些看似靜默無聲的建筑也因?yàn)橐庠⒘藷o窮無盡的含義和寄托,從而靈動(dòng)、鮮活起來,成為可堪閱覽和研究的文化讀本。
因此,合上《外交與建筑——美國(guó)海外使領(lǐng)館建造實(shí)錄》的書頁,去北京亮馬橋新建成的美國(guó)駐華大使館看看,你也許會(huì)更透徹地了解:從1926到2008年歲月的云譎波詭里,美國(guó)政府何以憑著鋼鐵和石頭在沉浮衰榮中盡展美國(guó)的海外形象?;蛟S,你會(huì)驀然發(fā)覺:這個(gè)中國(guó)人既愛之,又恨之,既是學(xué)習(xí)榜樣,又是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的美利堅(jiān)合眾國(guó),不是大洋彼岸遙不可及的一只“紙老虎”,更像是我們身邊的~個(gè)平常的街坊鄰居——無論是地理位置上,還是心理情感上,都是如此。
然而,這位鄰居永遠(yuǎn)只能讓你聞到從他家中傳來的飯菜香,卻不可能讓你輕易發(fā)現(xiàn)掌勺的究竟是誰。