100年前，一場鼠疫在東北大地蔓延，共有六萬多人為此失去生命；僅有兩萬多人口的哈爾濱傅家甸，疫斃者竟達5000余人。遲子建的新作《白雪烏鴉》就是根據(jù)這段史實創(chuàng)作的，她以富于地域風(fēng)情的筆調(diào)，講述了鼠疫流行時發(fā)生在哈爾濱平民百姓中間的種種故事，表達普通人在災(zāi)難中的生活常態(tài)和難以抗拒的慘烈的命運。本文摘自該部小說。

燒鍋是釀制白酒的，大多以高粱為原料。傅家燒鍋之所以好，在于它有個好師傅。此人姓秦，綽號秦八碗，山東人，他連飲八海碗酒，面不改色心不跳。

秦八碗在山東時，就是酒坊的師傅。他爹死得早，母親，靠著造喪葬用的“還魂粗紙”把他撫養(yǎng)成人。秦八碗長大后，靠著釀酒的技藝養(yǎng)活母親。有一年秋天，財主胡四爺家的大狼狗咬傷了秦八碗的母親，秦八碗為了給母親報仇，毒死了胡四爺視如親爹的大狼狗，連夜帶著母親逃了。在途中遇到了傅百川，來到傅家甸，成了傅家燒鍋的師傅?？恐匕送朊囟恍尼劸菩g(shù)，傅家燒鍋一路旺相。

秦八碗是個大孝子，比如早晨煮好了粥，母親說饞面條了，他立刻和面搟面；母親晚上睡覺時咳嗽起來，秦八碗立刻翻身起來，下菜窖取來蘿卜給母親祛痰。他到傅家甸后，娶了個老婆。秦八碗不在家時，她端給老母親的是剩飯，打的洗腳水也沒有熱乎氣，秦八碗一怒之下把她休了。秦八碗的母親雖然享福，但有兩件心事，一個是秦八碗的婚事，一個是她的老骨頭最終能不能歸鄉(xiāng)。秦八碗答應(yīng)母親，她百年之后，一定讓她魂歸故里。

這些年，哈爾濱有了啤酒廠，又有了伏特加酒廠，不過，傅家燒鍋一直暢銷不衰，傅家甸人說啤酒是馬尿，伏特加是陰溝的污水，傅家燒鍋的燒酒，才是久旱的甘霖喜雨。他們說，秦八碗有神功，引來了天河之水，釀造出的酒才會如此醇厚甘洌。

鼠疫以后，俄國人的兩家制粉廠率先關(guān)門，接著，駐哈爾濱的日本領(lǐng)事館勒令日本妓館閉館謝客。做柴草生意的卻相跟著漲價，壽衣店、棺材鋪子也漲價了。傅百川見商業(yè)混亂，就聯(lián)合商會的人抵制漲價風(fēng)潮，將自家的燒鍋和其他貨品的價格，降低了20％。沒想到，他的降價之舉把日本人加藤信夫引來了。

加藤信夫開門見山，說是想買下傅家燒鍋。傅百川說：“你怎么知道我會賣掉燒鍋?”加藤信夫說，傅家燒酒降價，肯定是經(jīng)營不下去了。他想把它收購了，鼠疫過后，謀大發(fā)展。傅百川說：“那就請加藤先生跟我去傅家燒鍋走一趟吧，估估價，看看你能不能買得起。”

傅家燒鍋分前后兩部分，前面賣酒，后面釀酒。傅百川喚加藤信夫坐下，吆喝伙計端兩碗酒來。加藤信夫一碗酒落肚，臉泛紅了，抬頭紋也綻開了，他吆喝伙計再給他添一碗。兩碗酒下去，加藤信夫搖晃著站起來，說該論論價了。

傅百川喚伙計把秦八碗喊來，他指著秦八碗對加藤信夫說：“你要買傅家燒鍋，不把他買去，等于買個空殼。這兒燒酒的好，全賴于他?！奔犹傩欧騿柺裁磧r可以把他雇到，秦八碗說：“你若能跟我喝八碗酒，我才告訴你什么價?！奔犹傩欧虻刮豢跊鰵?，別說是八碗了，他三碗酒都抵擋不了。傅百川又把加藤信夫引至后院，將他領(lǐng)到井臺，說：“沒有好水，就釀不出好酒。這口井，想必你也聽說過吧，叫七彩井。你知道嗎，井水出來的時候，天空出現(xiàn)了彩虹。這樣的井，半個傅家甸也換不來呀!”加藤信夫還沒有醉到糊涂的地步，他知道上了傅百川的當(dāng)了，羞憤不已。一出傅家燒鍋，他就跺著腳大罵：“傅家燒鍋，死了死了的有!”

新年將至?xí)r，秦八碗他娘死了。

秦八碗為了圓老母親歸鄉(xiāng)的夢，求到趕馬車的王春申，要雇用他的馬車，扶靈回鄉(xiāng)。王春申敬佩秦八碗，他求的事兒，他不能推辭，哪怕路途遙遠。

王春申套上黑馬，將家中的倉房和馬廄鎖好，朝秦八碗家駛?cè)?。剛一出門，就碰見一掛運尸的馬車朝城外走去。王春申想到了一個關(guān)鍵問題，秦八碗他娘，是老死的，還是染疫死的?如果是后者，自己有沒有性命之憂呢?

秦八碗家與傅家燒鍋只隔兩條街，是兩間寬敞的青磚瓦房。他家的門楣插著靈幡，院子停著棺材，棺材前的供桌擺著饅頭、蘋果、香爐和長明燈。秦八碗披麻戴孝，一身素白?？瓷先ハ駛€雪人。馬上要舉棺回鄉(xiāng)了，他還舍不得燒鍋，囑咐著前來抬棺送行的伙計該注意些什么。此時，傅百川來了，他對秦八碗說，估計馬車出城不那么容易了，因為疫情日重，朝廷派了一名姓伍的醫(yī)官來哈爾濱，伍醫(yī)官說所有尸首必須就地掩埋，不得出城。秦八碗說：“俺娘又不是得鼠疫死的，她是老死的!昨晚她吃完一碗餛飩，還在燈下補襪子呢。人上了歲數(shù)，就是熟透的瓜，說落就落。不信讓他們開棺看看俺娘的臉，笑模笑樣的，不紫也不黑!”

傅百川說：“走走試試吧，要是出不去的話，也別強求?！彼搴昧司?，為秦八碗送行。秦八碗喝光酒，摔了喪盆子，淚漣漣地叫了聲：“娘一一”呼喚著她跟自己上路。

馬車駛出秦八碗家，是午后三點多。街上的行人，大都沒精打采地袖著手走路。他們見秦八碗舉著靈幡，不是往墳場方向走，都明白這個有名的孝子，是舉棺回鄉(xiāng)。載著靈柩的馬車剛經(jīng)過慶豐茶園，就與另一輛馬車遭逢。一看那輛車就是官府的，那馬車停下來，門簾掀開，閃出一張清秀的臉。他沖王春申說了句什么，卻是洋話。隨從的人翻譯說：“伍醫(yī)官問你，馬車上拉著棺材，怎么不往墳場走?”

秦八碗說：“俺娘沒了，這是送她回關(guān)里老家?！彪S從把伍醫(yī)官話翻譯過來：“疫病期間，是不能扶靈回鄉(xiāng)的，就地安葬?！鼻匕送胝f：“俺娘得的要是鼠疫，俺哪敢讓人幫著拉棺材走這么一路?那不是坑人嗎?俺娘是老死的!不信你們打開棺材看看，俺娘的瞼是啥色兒的，得了鼠疫死了的人又是啥色兒!”伍醫(yī)官又說了一些什么，他們上了馬車，飛快地離開了。王春申繼續(xù)趕路，快到田家燒鍋的時候，巡警快馬追上他們，說死者只能就地掩埋，不得違抗。

太陽快落了，天色更加昏蒙。秦八碗仰天長嘆一聲：“娘，兒子不孝，趕上鼠疫，不能送娘回鄉(xiāng)了。”他跪倒在地，向著關(guān)里方向，重重地磕了三個頭，起來的時候，淚流滿面。

王春申問秦八碗想把母親葬在哪片墳場。秦八碗說，哪里都行，反正傅家旬的土地，沒有他娘喜歡的。王春申說：“那就葬在俺家祖墳吧，那兒不像窯廠的墳場，盡是鼠疫死的?！?秦八碗說：“謝謝王大哥，俺娘一準(zhǔn)兒愿意跟你娘做鄰居。”王春申說：“俺娘要是和你娘熟起來，得見天兒嘮孫子的事兒。你娘沒孫子，要是急眼了，還不得用燒火棍把俺娘趕跑呀?！鼻匕送氚ОУ匦α艘宦?，說：“不能。俺給她娶一個，讓她早點抱上孫子?！蓖醮荷暾f：“你縱是給她添了孫兒，跟你娘是兩世隔人，她也見不著。不像繼寶，被俺娘招去了，跟她是真的在一起了。唉!”王春申本意是勸慰秦八碗的，沒想到自己倒難過起來了。走到傅家燒鍋時，秦八碗吩咐王春申到了停一下，進去喝碗酒，暖暖身子?；镉嫞娗匕送胪崎T而入，知道他是被阻攔回來了，趕緊取來一摞碗，在柜臺上一字排開，嘩嘩往里斟酒。秦八碗對伙計說：“兩碗就夠了。”

秦八碗和王春申走出燒鍋時，星星出來了。秦八碗說晚上掘墓，得回家取鍬鎬和照明的馬燈。王春申把馬車趕到秦八碗家門口，秦八碗下了車，解下一條腰帶。出遠門的男人，往往扎著兩條腰帶，一條束腰，一條束的是盤纏。秦八碗把那條束盤纏的腰帶給王春申扎上，說：“沒回成關(guān)里，錢省下了。一會兒埋俺娘，光咱倆不行，你再幫我吆喝兩個人。埋完了，跟弟兄們找個地方喝一頓，錢歸你支配?！蓖醮荷暾f：“還是放在你身上吧，用多少朝你要?！鼻匕送胝f：“我信得著你。剩下的明兒還我就是了?！?王春申不再推辭，扎著這條腰帶找人去了。待找了兩個人，還沒走到秦八碗家，先聽到了黑馬的叫聲。他們走到馬車跟前，發(fā)現(xiàn)棺蓋被人啟開拿下了，靠車輪側(cè)立著。王春申以為是盜賊干的，沖的是死者身上的飾物。因為秦八碗他娘，平素戴著個明晃晃的金手鐲?？伤竭^頭朝棺材里一望，嚇得抱著腦袋，一屁股跌坐在地上，顫著聲說：“秦八碗呀!古往今來，沒見過你這樣的孝子啊!”

秦八碗大概怕母親獨自在異鄉(xiāng)人葬，孤單得慌，剖腹陪伴他娘去了。聞訊而來的傅百川，哀哀地垂立棺前，給秦八碗深深地鞠了三個躬。他知道，傅家燒鍋沒了秦八碗，就像一條大河失卻了蛟龍，難有大氣象了。