陳丹燕繼2002年出版歐洲游歷系列散文《木已成舟》《偶遇》后，又把5次愛(ài)爾蘭之旅所創(chuàng)作的最新作品集結(jié)成書(shū)。她以細(xì)膩優(yōu)美的筆觸，描繪北愛(ài)爾蘭海岸線(xiàn)蒼瓊悲郁的風(fēng)景，回溯深深植根于傳統(tǒng)的、神秘悠遠(yuǎn)的凱爾特文化，以及葉芝、喬伊斯、王爾德等文學(xué)大師的作品與事跡。

我再也沒(méi)遇到過(guò)比愛(ài)爾蘭人更喜歡說(shuō)話(huà)，更熱衷于表達(dá)自己思想的民族了。他們那么愛(ài)說(shuō)話(huà)，所以這個(gè)民族不得不擁有無(wú)數(shù)出色的作家，都柏林是愛(ài)爾蘭唯一的大地方，所以，這個(gè)城里不得不聚集了100年來(lái)4位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?，其中還不算喬伊斯。

所以，都柏林的街頭巷尾，也處處能看到文學(xué)的痕跡，還不算布魯姆的那些黃銅腳印。

獲得喬伊斯酒館獎(jiǎng)的酒館，在外面的墻上都會(huì)有這么一個(gè)橢圓的青銅標(biāo)志，上面表達(dá)了此處酒館得獎(jiǎng)的理由。喬伊斯的父親就喜歡在煙霧騰騰的酒館里高談闊論，那是愛(ài)爾蘭特有的本地公共空間，溫暖放松，百態(tài)叢生，喬伊斯讓布魯姆和斯蒂芬在酒館里相遇，就像愛(ài)爾蘭的兩代人在精神上的相遇。獲得喬伊斯獎(jiǎng)的酒館，必須具有尤利西斯酒館的共同特征，基于傳統(tǒng)，精神自由，富有本地性。

老街上的喬治式住宅正在維修，就在我住的地方旁邊。我走過(guò)去看，橢圓的名人故居牌子已在墻上釘好了。希尼在這里住過(guò)，他是最近一位愛(ài)爾蘭獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。他出生在北愛(ài)爾蘭的鄉(xiāng)村，掙扎在愛(ài)爾蘭的偉大文學(xué)遺產(chǎn)的豐富取向之中，他在走向葉芝的浪漫主義身份認(rèn)同和走向喬伊斯的現(xiàn)代主義身份認(rèn)同的矛盾與掙扎中，迎來(lái)自己的諾貝爾獎(jiǎng)狀。在愛(ài)爾蘭，人們說(shuō)，愛(ài)爾蘭不幸被殖民800年，但愛(ài)爾蘭有幸統(tǒng)治英語(yǔ)文學(xué)世界800年，甚至更為長(zhǎng)久。希尼便是最后一句話(huà)的最好證明。

最符合喬治式老宅氣質(zhì)的愛(ài)爾蘭作家，在我看來(lái)，就是出生在梅里恩公園對(duì)面的一棟老磚房里的王爾德。他說(shuō)俏皮話(huà)的功夫一流，他穿奇裝異服，他有喬伊斯稱(chēng)之為“不能說(shuō)出口的愛(ài)”，他沉迷于此，最后導(dǎo)致大禍。

不知道是因?yàn)閱讨问嚼戏孔颖旧淼墓终Q哺育了王爾德，還是王爾德陰郁浪漫的氣質(zhì)影響了我對(duì)喬冶式老房子的感受。每每走進(jìn)門(mén)廳，一種有事將要不可收拾地發(fā)生的感覺(jué)便油然升起，繼而，被毀滅的預(yù)感也令人不安但又令人興奮地浮現(xiàn)。比亞茲萊畫(huà)筆下的人物，在老房子的各個(gè)轉(zhuǎn)角處自由地隱現(xiàn)。然后，童年時(shí)代，被母親打扮成女孩子的王爾德出現(xiàn)在樓梯口，面容妖嬈，神色哀傷。

喬治式老宅，鐵灰色的墻壁就是為了配上這明黃色的高背皮沙發(fā)的。頂樓如深井般陡峭的樓梯墻，就是為了配一面細(xì)長(zhǎng)而文飾夸張的金框鏡子的。這浮華里面就是有著深不可測(cè)的自暴自棄做底色，才讓人難忘。

公園里，面向短草地的橡樹(shù)下，D·摩根的紀(jì)念碑是一張黃銅做的高背椅。他是愛(ài)爾蘭現(xiàn)代出色的喜劇演員。他生前的電視脫口秀節(jié)目，表達(dá)愛(ài)爾蘭人的思想，而贏得愛(ài)戴。他生前喜歡的座位，現(xiàn)在被放在草地陽(yáng)光燦爛的地方，好像他仍舊在這里雄辯滔滔。

葉芝仍舊是都柏林文學(xué)世界的一面凱爾特旗幟。在公園里，參天大樹(shù)庇護(hù)下的寧?kù)o角落，有一處葉芝紀(jì)念角。這是一個(gè)人們也許路過(guò)，但如果不特意上去那些石頭臺(tái)階，就不會(huì)進(jìn)入的角落，只有希望遠(yuǎn)離人群的人會(huì)找到這里，然后很快就發(fā)現(xiàn)，這里的樹(shù)蔭與由遠(yuǎn)處稀疏的人聲襯托出的安靜正好對(duì)上自己的心思。正午時(shí)分，一個(gè)男人在這里的樹(shù)下墮入冥想。如今，一個(gè)愛(ài)爾蘭人喜歡葉芝還是喬伊斯，或者貝克特，都不影響他來(lái)到葉芝的大樹(shù)下，專(zhuān)心于自己的內(nèi)心。