馬未都寫東西，一如他登臺講文物，風土人情，天文地理，親朋往事，家國天下，專業(yè)里帶故事，既有識又有趣。這本《茶當酒集》，茶酒之余，說起文物歷史的老本行，從帝王將相講到平頭百姓，兼及懷人憶往、人生感喟。

古來多少帝王，自秦始皇起，到溥儀止，江山之余，皆愛雕蟲小技。

吳越王錢謬出身寒微，生時即伴有兵馬聲，一心占山為王，大唐謝幕，五代十國更迭，秘色瓷為其專用，這瓷原為大唐宮廷貢瓷，錢謬借機挾為私有，使秘瓷更秘。

秘色瓷后世歷有傳聞，但卻無人一睹真顏。1987年2月，法門寺塔轟然而倒，地宮發(fā)掘，14件秘色瓷大白天下，保存了1113年的國之重寶重見天日，果如陸龜蒙日“奪得千峰翠色來”。

朱元璋打下大明江山，也實屬不易，叫花子能成為一國之君，萬世只此一人，但只憑武力取不了江山，還得靠國師之助，所以朱元璋極敬謀士。花花草草、翎毛走獸他都無興趣，軍功出身，豈能兒女情長，故洪武青花也是大題材，“鬼谷下山”、“三顧茅廬”、“蕭何月下追韓信”。

自古開國之君多草莽，到了成化帝，就開始貪吃好玩，追求美器，政事不諳，卻熟稔各類小技，斗彩即誕生于成化帝，青花勾紋，填以色彩，一出世則萬人喜愛。而萬歷帝，則極愛這斗彩雞缸杯，萬歷《神宗實錄》里即有“御前有成化彩雞缸杯一雙，值錢十萬”之說。

大清江山坐定，康熙開始燒制青花筆筒，這位千古一帝好御駕親征，也好葫蘆里的蟈蟈之聲。到了雍正更有過之無不及，他對景德鎮(zhèn)陶瓷，傾注大量心血，具體到造型、顏色、畫意等，對粉彩更是關愛，甚至事必躬親，御筆朱批燒造指示：某某花去掉黑色，某某葉子少畫一點。

真是一門祖孫三代人，又老又帥的乾隆皇帝，89歲盡享人生榮華，什么沒見過?什么沒玩過?可每天還是要坐在三希堂的小炕上，一手摩挲古物，發(fā)古人之幽情，一手吟詩作賦。

今年6月，臺北拍賣乾隆青玉螭龍玉璽，以新臺幣4.3億元落槌，創(chuàng)玉璽之最。乾隆一生刻璽無數，所拍青玉螭龍玉璽，三螭龍鈕，體量碩大，以漢文篆書刻有“乾隆御覽之寶”。

前朝，前前朝，重新打撈，晾曬天下，睹物思人念事，亦能百感交集。只是青山依舊在，幾度夕陽紅。別說漢唐文物，就是明清文化，甚至民國文物，哪件不比我們年齡大?人是過客，物還是，人早已非。還是老子說得好，萬物并作，吾以觀復。萬物成長，我看著你們輪回。

而我最心有與戚戚焉的，是馬未都寫父親，一篇《鏌铘島人》，父子兩代情。

55歲的馬未都，年長我近30，他父親是癌癥，我父親也是；他父親是放棄治療，4天后去世，我父親也是，不治后一周去世；馬未都問醫(yī)生治下去有無奇跡，醫(yī)生說不會，而我明知油盡燈枯，還是去買白蛋白，去熬中草藥，去求醫(yī)問神，明知無望，卻還要去做，只因是父子。

父親病中，我曾給他戴過一枚平安扣，通體碧綠，溫潤如澤，后來父親去世，那枚平安扣再沒找見，也不知是掉哪里了，或者被火化燒盡了，這是父親唯一一次帶玉，想來叫人不忍。

書看完后，我念念不忘兩件事，一是2002年宋徽宗的《寫生珍禽圖》拍賣，最后以2500萬落槌，中間一老者傾盡家財，叫價1300萬，最終落敗，事后他跟馬未都說，那幅圖起碼我擁有了一秒鐘；另一件，馬未都去做足底按摩，相熟的按摩師請他鑒定，新買的玉是什么朝代，玉顯然是新的，卻花了3000元錢，馬未都感慨，即使社會最底層的人，也愿花高價買一塊玉。

世間的事，風吹雨打，帝王將相與我多有隔心，尋常百姓才人骨至深。