錢紹武先生的雕塑作品名冠中華，我對他是久聞其名了。但是得見其人卻很晚，大約是在上個(gè)世紀(jì)90年代中期。當(dāng)時(shí)，深圳南山區(qū)建起一家雕塑院，請來錢紹武這位“大神”來坐鎮(zhèn)。老人家欣然南下，當(dāng)上了這家雕塑院的院長。就是因了這層機(jī)緣，我與錢老得以相識進(jìn)而相知。

與錢老的初次見面很有趣。先是接到一位張姓女士打來電話，說是想約我到新成立的南山雕塑院來參觀參觀。我當(dāng)時(shí)似乎正忙著別的事情，也沒細(xì)問參觀什么，就婉言謝絕了。過了兩天，這位女士又打電話來，這回她才說清原委——原來，他們把錢老請來好幾天了，老人家除了忙一忙院務(wù)之外，空閑時(shí)間只能一個(gè)人枯坐著，周圍的年輕人(包括她本人)都跟他說不上話，老人家又很喜歡聊天，沒人跟他聊天就很寂寞，總是鬧著要回北京。無奈，他們在深圳四處打探能與老人家聊得起來的人，結(jié)果，我就被推薦為“陪聊”的最佳人選——她還說： “不是一個(gè)人推薦你，是好幾撥兒朋友都點(diǎn)你的名咧。要不，我何苦三番五次地麻煩您呢?”

天下還有這樣的“美差”，真是求之不得，我一口答應(yīng)下來。當(dāng)晚下了班，就直奔南山而去。記得初見錢紹武先生是在暮色昏暗的雕塑院辦公室里，老人家顯然興致不高，只道是小記者來采訪，禮節(jié)性地跟我寒暄著。張女士叫人把大廳的燈都打開，想請錢老帶著我參觀一下陳列在展廳中的雕塑作品，錢老卻說，今天太晚了，光線也不好，改日再說吧!

真正與錢老“開聊”是在晚飯桌上。錢老說，前幾天看到光明日報(bào)上刊登一篇談古詩的文章，寫得很有趣味，用的是西方闡釋學(xué)的觀念來講中國古詩的意境，作者是在加拿大教書的華裔學(xué)者葉嘉瑩。我發(fā)現(xiàn)，滿桌的人都沒有搭腔，便接住了老人家的話茬，講起我對這位女學(xué)者這篇文章的看法，還向錢老介紹了幾年前我采訪她的印象。這一下，錢老立時(shí)來了興致，從葉嘉瑩闡釋古詩聊到用西方現(xiàn)代觀念來闡釋雕塑，又從西方闡釋學(xué)聊到其他現(xiàn)代學(xué)術(shù)思潮對中國的影響，還聊到他對南山雕塑院的辦院設(shè)想，應(yīng)該是開放包容、兼收并蓄的，既要有古典主義的，也要有現(xiàn)代抽象主義的……

這次飯局，拖到很晚才散。錢老還喝了一點(diǎn)酒，臉色泛紅，興致勃勃。我們送他回賓館時(shí)，他不坐電梯，蹬蹬蹬跑上了樓梯，七十多歲的老人就像個(gè)小伙子。這一幕給我留下的印象實(shí)在太深刻了，至今歷歷在目。

送罷老人，張女士與我緊緊握手，一再致謝，說這是幾天來她見到錢老最開心的一晚，終于有人能跟他對上話了。我把一本自己的藝術(shù)論集《東方既白》交給張女士，請她轉(zhuǎn)給錢老，剛才在飯桌上，看到錢老談興正濃，我沒好意思當(dāng)面拿出來。

轉(zhuǎn)天下午，又接到張女士的電話，說錢老發(fā)話了，今天一定要再把你請來，一是要陪你參觀他的新作，二是要聊聊你的書。我說，還是要等到下班以后才能過去，她說你盡量早點(diǎn)來吧!

依舊是暮色沉沉?xí)r分才趕到南山。錢老早已在雕塑院等著，見我來了，高興地迎上前來，說是今天上午拿到你的書，只看了幾篇文章，當(dāng)時(shí)就想跟你交流交流。說著，錢老翻開書頁，指著書中關(guān)于繪畫現(xiàn)代意識的一組文字，滔滔不絕地評說起來。他說，對我的大部分觀點(diǎn)部深表贊同，但也有些看法需要商榷?？吹藉X老擺開架勢要評點(diǎn)一二，張女士趕忙提醒說，天又要黑了，還是先看看作品吧。錢老這才收住話頭，笑道： “對，先看作品?！崩先苏酒鹕韥?，拍拍我的肩膀說， “唉，認(rèn)識你真好，咱們要聊的話題很多。你呀，沒事就來坐坐吧，我很想跟你系統(tǒng)地聊一聊!”我說： “能有機(jī)會(huì)聽您傳道授業(yè)解惑，那是我的榮幸。我沒上過什么學(xué)，所有知識都是聽來的——我是最好的聆聽者!”錢老聽罷，仰面大笑。

常聽人說，人與人的交往是講究氣場的，如果氣場相宜，就會(huì)心曲相通。我想，錢老與我絕對是氣場契合的，不然，何以會(huì)一面而成忘年之交呢!

我們這一老一少，不光是一般的談得來，而是多有互補(bǔ)——錢老家學(xué)淵源深厚，國學(xué)根柢極深，青年時(shí)代留學(xué)歐洲，精通多門外語，可謂學(xué)貫中西。而世人卻僅以雕塑一藝相視，實(shí)在是對老人家的一種誤讀。而我與錢老的話題往往無涉雕塑，多為詩書畫藝及中西藝術(shù)觀念之異同，而我偏偏“無知者無畏”，時(shí)常提出一些匪夷所思的奇怪問題，卻往往正中錢老下懷，激發(fā)出他的思維火花，頓如靈光乍現(xiàn)，妙語如珠。他之所以愿意與我聊天，大抵是有緣于此；而對我來說，以錢老的淵博卓見，實(shí)在是難得的問道良師，每次圍繞一個(gè)話題發(fā)問，都如同上了一堂獨(dú)享的大課，耳提面命，如沐春風(fēng)。

由那日發(fā)端，我與錢老的閑聊式的對話就算正式開始了。那段日子，我只要有時(shí)間就會(huì)跑去南山與錢老聊天，有時(shí)在辦公室，有時(shí)在展廳，更多的時(shí)候是在錢老的雕塑工作室，他一邊塑造泥塑小稿，～邊與我談天說地，累了就泡壺茶，邊喝邊聊。有時(shí)我要采訪或者開會(huì)，實(shí)在忙得去不成了，老人家就不開心。

那段時(shí)間，錢老經(jīng)常是南北奔波，北京有事就飛回去處理，辦完事情就飛回來。當(dāng)時(shí)，他要在深圳創(chuàng)作幾件大作品，其中最重要的就是如今矗立在南山區(qū)中山公園里的中山先生領(lǐng)導(dǎo)庚子首義的群雕。他要把群雕中的一個(gè)個(gè)人物都單獨(dú)塑造出來，賦予他們個(gè)性和神采。一邊看他把玩著泥巴，一邊聽他解讀為何如此塑造這些人物，那是最有趣的事情了。我常常被老人家活靈活現(xiàn)的解說所陶醉，更被他那神奇的雙手所懾服，七扭八捏，一個(gè)人物就神形畢現(xiàn)。我在旁邊經(jīng)常提一些很“小兒科”的問題，每每逗得老人哈哈大笑，然而他的回答卻往往出人意料，令我茅塞頓開。這樣的閑聊，簡直就是一種享受。

有一回，錢老剛從北京回來，立即把我叫到南山。他說，我這回給你帶來一本書，是1979年出版的，好多年了，我的存書很少，也很難找。這次在北京翻箱倒柜，總算找到了。我一看，是一冊大開本的畫冊，藍(lán)色封面上印著一幅老人素描像，書名是《素描與隨想》。打開扉頁，錢老已經(jīng)題好了字：“侯軍小弟存之，丙子之秋，把晤良?xì)g，以此為贈(zèng)。錢紹武”。這是我得到的第一本錢老的簽名本，翻看了多遍，從中不僅看到了錢老高超精湛的素描功夫，更看到了他高妙精深的藝術(shù)見解。

隨著“聊天”的深入，我覺得與其讓如此精彩的妙論隨風(fēng)飄散，不如把它們收集起來，成為一種財(cái)富。于是，就添置了一個(gè)小錄音機(jī)，每次去錢老那里開聊，就打開放在手邊。誰知，錢老一見這玩意兒，臉上頓時(shí)莊重起來，過去是邊捏泥巴邊閑聊，現(xiàn)在卻是一見錄音機(jī)馬上把手洗了“坐而論道”，這反倒讓我頓感失去了許多觀賞泥塑的樂趣。當(dāng)然，好處是錢老的論述更清晰也更系統(tǒng)了。這么聊了幾個(gè)月，我已錄了十幾盤錄音帶。在錢老回京辦事的空隙里，我就把錄音一段一段地整理出來，一是“溫習(xí)功課”，二是準(zhǔn)備將來有機(jī)會(huì)，寫成一篇對話錄，以供報(bào)紙發(fā)表。

正在這個(gè)當(dāng)口，錢老被深圳市政當(dāng)局聘請為城市雕塑首席顧問，這是一個(gè)難得的新聞?dòng)深^，我正好適時(shí)把與錢老的對話錄以《城市雕塑縱橫談》為題，刊登在當(dāng)時(shí)供職的深圳商報(bào)《文化廣場》上。錢老看后非常高興，尤其對我在引言部分為介紹他的經(jīng)歷而寫的那段文字大加贊賞，說是把他給寫活了。我當(dāng)然也很得意，畢竟這是與錢老“閑聊”幾個(gè)月的意外收獲。

令我感到更意外的是，因?yàn)槲覍懥诉@篇貌似“專業(yè)”的對話錄，深圳市也把我吸納到“城雕藝委會(huì)”當(dāng)了個(gè)委員。有一次，我跟錢老開玩笑說，我真是沾了您的光了，我哪里懂雕塑啊，我在人家藝委會(huì)發(fā)言說的，其實(shí)都是從您這兒躉來的“高論”呀!錢老開懷大笑道： “你還說不懂，單是你提的那些問題，就夠?qū)I(yè)水準(zhǔn)啦!”

錢老把南山的孫中山群雕完成之后，來深圳的次數(shù)就明顯減少了。期間只有一段日子，他躲到深圳來埋頭創(chuàng)作山東曲阜委約的孔夫子群雕像，這才又給了我們一段繼續(xù)“閑聊”的寶貴機(jī)會(huì)。錢老跟我說起他對孔夫子形貌和身材的考證，令我由衷嘆服他的科學(xué)態(tài)度和探索精神。而他對歷代流傳的孔夫子石刻畫像的批評，則顯現(xiàn)出他作為雕塑家的獨(dú)特視角。數(shù)年之后，我在曲阜的孔子紀(jì)念館大廳里，親眼欣賞到錢老的這件曠世杰作，當(dāng)年的泥塑小樣，如今已經(jīng)雕塑成氣宇軒昂的“萬世師表”，在視覺震撼之余，我心中也不由得暗自得意：畢竟，這位孔夫子是在我的親眼目睹下“誕生”的!

近年來，錢老年事漸高，很少南下了。我只能利用去北京的機(jī)會(huì)，前去看望老人家。記得90年代末和2000年初，我先后兩次赴京拜會(huì)，每次都是一番暢談。有一次，錢老還拿出一幅他早年留學(xué)時(shí)創(chuàng)作的油畫精品給我看，說當(dāng)初“閑聊”時(shí)曾提到這幅作品，當(dāng)時(shí)沒找到，現(xiàn)在找到了，特意讓我看一看。那是一幅具有鮮明北歐風(fēng)格的風(fēng)景畫，歷經(jīng)數(shù)十年風(fēng)風(fēng)雨雨能保存到今天，錢老自然要對其倍加珍惜，而我能有機(jī)會(huì)觸目而會(huì)心，也是眼福不淺吶!

大約在2002年初，我忽然接到錢老的電話，約我寫一篇論述他的藝術(shù)的文章，說是北京要開個(gè)研討會(huì)，還要出書。他說已經(jīng)有不少專家學(xué)者應(yīng)邀寫稿，不過，還是想讓你也寫一篇。我說我可不是專家更不是學(xué)者。錢老笑道： “可是你最了解我呀!寫吧，你寫成什么樣就是什么樣!”

這是不能推辭的重托，因?yàn)檫@當(dāng)中包含著深厚的情誼和信任。我花了3個(gè)月時(shí)間重新翻閱了所能找到的所有錢老的資料，同時(shí)以盡可能專業(yè)的眼光來審視熟悉而又陌生的錢紹武先生，終于寫成了一篇近萬言的長論《錢紹武藝術(shù)論綱》。錢老對這篇文字顯然十分滿意，證據(jù)之一是，他曾不止一次對人談起這篇文章，認(rèn)為對他一生的藝術(shù)創(chuàng)作，此文是論述最為全面和準(zhǔn)確的——向我轉(zhuǎn)述這番話的人，就包括我從未謀面且身在法國的油畫家林鳴崗先生，后來他竟不遠(yuǎn)萬里親赴深圳來找我，說是一定要認(rèn)識認(rèn)識這個(gè)被錢老一再提起的“年輕人”——我相信林兄的轉(zhuǎn)述是真實(shí)的。證據(jù)之二是，2006年冬天，我去北京昌平看望錢老時(shí)，錢老贈(zèng)給我一冊《錢紹武作品簡介》，這是老人家自己編印的代表作品集，其中收錄的唯一一篇文章，就是我那篇“論綱”的全文。錢老對我說，本來，這么薄的小冊子不適合收入長文章的，可我舍不得刪，索性就這樣印出來吧——我想，只要看了這篇文章，對我這個(gè)人也就能了解了……

我聞言心頭一熱，對錢老說：“這是您給我的榮幸，謝謝錢老!”

此時(shí)的錢老已年逾八旬，精神矍鑠，步履輕盈，依舊像當(dāng)年那樣興致勃勃地帶著我在他的“農(nóng)家小院”里瀏覽著一件件雕塑作品，臉上寫滿了笑意。這次見面，我還得到了錢老題贈(zèng)的一本書法集，扉頁上寫的日期是“丙成之冬” (2006年)，同一個(gè)“丙”字再次出現(xiàn)，距離上次簽名的“丙子之秋”(1996年)，又是十年過去了。