1994年，納爾遜·曼德拉贏得南非首次全民選舉，當(dāng)選總統(tǒng)。然而，他面臨著社會(huì)動(dòng)蕩不安、國(guó)家即將分崩離析的危局。緊要關(guān)頭，他利用1995年在南非舉辦的世界杯橄欖球賽，喚起了全體國(guó)民對(duì)國(guó)家的認(rèn)同，在民眾心理層面真正地統(tǒng)一了南非，締造了“南非奇跡”。本書(shū)即是對(duì)這段歷史的鮮活記述。

我產(chǎn)生寫(xiě)這本書(shū)的念頭后，最先聽(tīng)我講出自己想法的人是納爾遜-曼德拉。2001年8月的一天，我去約翰內(nèi)斯堡拜訪他。當(dāng)時(shí)，他已卸任南非總統(tǒng)兩年了。在他家客廳，曼德拉談笑風(fēng)生，態(tài)度和藹親切。我們先是聊起南非政治變遷的崢嶸往昔，當(dāng)年，我為一家英國(guó)報(bào)社報(bào)道南非時(shí)局。隨后，我提出了自己對(duì)本書(shū)的構(gòu)想。

一開(kāi)始，我就托出自己構(gòu)思的主題：放眼世界各國(guó)，不論人們是否意識(shí)到，其實(shí)人人都渴望某種理想國(guó)的模式。政客們則利用人民的希望，聲稱(chēng)人間天堂唾手可得。但這并不現(xiàn)實(shí)，于是，各國(guó)的社會(huì)生活，與個(gè)人生活一樣，都貫穿著對(duì)夢(mèng)想的不懈追求。在曼德拉的個(gè)人生活中，也有一個(gè)夢(mèng)想支持著他，讓他承受住27年的鐵窗生涯。這個(gè)夢(mèng)想與馬丁·路德-金的夢(mèng)想相同：在他的國(guó)度里，評(píng)判一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，不是膚色，而是品格。

我侃侃而談，曼德拉則正襟危坐，表情如獅身人面像一樣神秘。一旦轉(zhuǎn)入嚴(yán)肅話題，他在傾聽(tīng)時(shí)都習(xí)慣保持著這種神色。我滔滔不絕，心里卻犯了嘀咕，不知他是在傾聽(tīng)，還是陷入了自己的思緒。不過(guò)，我提到馬丁一路德·金的時(shí)候，他猛然點(diǎn)了一下頭，嘴唇緊繃，下巴顫動(dòng)。

我受到鼓舞，進(jìn)一步介紹，這本書(shū)將要講述南非政權(quán)的和平過(guò)渡——從白人統(tǒng)治和種族隔離制度向多數(shù)決定原則和民主制度過(guò)渡。書(shū)中的內(nèi)容，時(shí)間跨度達(dá)10年，從1985年他在獄中首次與政府進(jìn)行政治接觸開(kāi)始(我注意到他此時(shí)又微微點(diǎn)了下頭)。書(shū)中的主題具有普遍意義，所涉及的沖突，源自缺乏理解、缺乏信賴(lài)，以及各種族固有的宗派意識(shí)(tribalism)。我是從廣義上來(lái)使用“宗派意識(shí)”這個(gè)字眼，內(nèi)涵包括種族意識(shí)、宗教信仰、民族主義、政治觀點(diǎn)等方面。喬治·奧威爾對(duì)這個(gè)字眼的定義是：“一種認(rèn)為人類(lèi)可以像昆蟲(chóng)一樣分類(lèi)的思維惡習(xí)，它肆意給數(shù)百萬(wàn)乃至數(shù)千萬(wàn)人貼上‘優(yōu)等’或‘劣等’的標(biāo)簽?！奔{粹主義消亡后，這種違背人性的惡習(xí)在各國(guó)早已被肅清，唯有南非仍使之完全制度化。曼德拉本人將種族隔離稱(chēng)作“道德上的種族滅絕”，雖然這并非死亡集中營(yíng)，卻更加陰險(xiǎn)歹毒，因?yàn)樗髿⒘巳说淖宰稹?/p>

南非的種族隔離政治制度在全世界獨(dú)一無(wú)二，聯(lián)合國(guó)將其定義為“反人類(lèi)的罪行”。彼時(shí)正值冷戰(zhàn)巔峰期，美國(guó)、蘇聯(lián)、阿爾巴尼亞、中國(guó)、法國(guó)、朝鮮、西班牙、古巴等諸多立場(chǎng)相左的國(guó)家，都贊同這一定義。然而，在非正義籠罩的一片黑暗之中，緩緩升起了史詩(shī)般的和解曙光。

我向曼德拉指出，在記者生涯中，我見(jiàn)過(guò)許多努力為和平斡旋的使者，有人為中東和平斡旋，有人為拉美和平斡旋，有人為非洲和平斡旋，有人為亞洲和平斡旋。在所有這些人心目中，南非和平是他們渴望成功的理想巔峰。冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，全球各地局部沖突不斷爆發(fā)，“沖突消解”事業(yè)便應(yīng)運(yùn)而生。南非的所謂“談判革命”，正是通過(guò)政治手段實(shí)現(xiàn)和平的標(biāo)準(zhǔn)做法。一個(gè)國(guó)家從專(zhuān)制統(tǒng)治向民主政治過(guò)渡，而且如此高明，如此人道，南非在全世界可謂獨(dú)樹(shù)一幟。我承認(rèn)，關(guān)于“南非奇跡”，有過(guò)大量文字描述，但我認(rèn)為，還沒(méi)有一本書(shū)揭示出這奇跡中的奇跡，即人的因素。在我設(shè)想的故事中，正面形象應(yīng)是足以展示人類(lèi)作為萬(wàn)物之靈的至高典范，核心人物是有血有肉的英雄。書(shū)中描寫(xiě)了一個(gè)黑人占絕大多數(shù)的國(guó)家里，人們?cè)谂?，要?fù)仇，然而，最終，大家仿效了曼德拉這位榜樣，給全世界上了一課，演繹了什么才是文明的寬恕。在這本書(shū)中，人物數(shù)目眾多，有黑人，也有白人，他們的故事就是南非的一幅幅鮮活畫(huà)面，傳遞出南非這場(chǎng)民族救贖儀式的恢宏場(chǎng)景。但是，在這一歷史時(shí)刻，環(huán)顧世界各國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們大多數(shù)皆為道德上的侏儒(曼德拉依然保持著獅身人面像般的神情，眼皮都沒(méi)眨一下)。這本書(shū)，描述的就是曼德拉。這并不是一部傳記，而是一部展示他政冶天賦的傳奇。他發(fā)揮自己的才干，向獲勝的民眾疾呼，激發(fā)出他們的美好品質(zhì)，引導(dǎo)他們追隨自己確立的方向，用亞伯拉罕·林肯的話說(shuō)：“激發(fā)出他們本性中的善良天使。”

我坦言，關(guān)于這本書(shū)的故事框架，我打算利用某次戲劇性的體育賽事。體育是一種影響力極強(qiáng)的活動(dòng)，既可調(diào)動(dòng)大眾情緒，又能塑造政治意識(shí)(曼德拉又點(diǎn)了點(diǎn)頭，短暫而敏捷)。我舉了1936年柏林奧運(yùn)會(huì)的例子：希特勒企圖利用那次賽事來(lái)證明雅利安人種的優(yōu)越性，但美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)員杰西-歐文斯卻在比賽中贏得4枚金牌，徹底顛覆了希特勒的妄想；又比如杰基-羅賓森，他是美國(guó)職業(yè)棒球聯(lián)盟的第一位黑人球星，改變了美國(guó)白人對(duì)黑人的意識(shí)，這種意識(shí)的變化進(jìn)而導(dǎo)致了美國(guó)社會(huì)大變革；我還提到1980年的冬季奧運(yùn)會(huì)，美國(guó)冰球隊(duì)出人意料地?fù)魯√K聯(lián)隊(duì)，更妙的是，這場(chǎng)勝利，就發(fā)生在本國(guó)領(lǐng)土上。 接著，我引用了曼德拉一兩年前說(shuō)過(guò)的話，那是他向巴西足球巨星貝利頒發(fā)終生成就獎(jiǎng)時(shí)的一段感言。我取出隨身帶的筆記，大聲朗讀：“體育具有改變世界的力量。體育的力量無(wú)與倫比，它能激發(fā)人民，團(tuán)結(jié)人民……要打破種族藩籬，體育的力量勝過(guò)各國(guó)政府。”

終于，我向曼德拉講述了這本書(shū)的核心內(nèi)容，請(qǐng)求他給予支持。我對(duì)他說(shuō)，有一次體育賽事，其重要性勝過(guò)我剛才提到的諸多例子。那次賽事集攏了我們剛才談話涉及的所有主題，魔幻般地激發(fā)出馬丁·路德·金夢(mèng)想中“手足之情的交響曲”，讓曼德拉歷盡艱辛的終生奮斗匯聚于一點(diǎn)。那次賽事是……

突然，曼德拉面露粲然笑容，客廳蓬蓽生輝。他兩只大手一拍，替我說(shuō)完那句話：“……就是1995年世界杯橄欖球賽!”我微笑示意，證實(shí)他猜得沒(méi)錯(cuò)。他補(bǔ)充：“沒(méi)錯(cuò)。沒(méi)錯(cuò)。說(shuō)得太對(duì)了!你構(gòu)思的這本書(shū)我完全明白了?！彼穆曇糇兊煤榱疗饋?lái)，這個(gè)82歲的老人仿佛忽然年輕了40歲?！凹s翰，我祝福你。我真心誠(chéng)意祝福你。”