母親從鄉(xiāng)下來了。
她帶了她冒雨到溪邊拔的小筍。她還帶來了她養(yǎng)的烏雞,是給我的兒子——她的孫子長身體的。
每次她來,她都要帶上些家里種養(yǎng)的農(nóng)副產(chǎn)品。
她聽說我要考試,于是,她根本不顧眼睛手術(shù)后的疼痛,來勁了:我去幫你問問菩薩,保佑你考上哈。
她的這句話,讓我很感慨,想起了過去的一些事。
母親過去的日子,真的是苦多樂少。在瓜菜代的歲月里,生下我們兄弟五個并讓我們健康成長已經(jīng)非常了不起了。作為一個強(qiáng)勞力,她是沒有時間在家管著自己的孩子的。
也許她覺得要珍惜現(xiàn)在的生活,抑或是她想彌補(bǔ)過去對孩子們少有的關(guān)愛,每次家人有一點事她都要到我們村的觀音堂燒香許愿,為她的孩子們祈禱祝福。村東頭里觀音堂的佛事,成了她和她的老年姐妹們最開心的聚會。慢慢地,她不殺生了,她吃花齋,樂于到周邊有名氣的廟宇去虔誠禱告。
雖然我不信佛,但是我并不反感也不拒絕母親的祈禱和祝福,相反,我更樂意滿足母親對我們這樣特殊的關(guān)愛,盡管這只是一種精神的寄托、一個心口的安慰,但對我們而言,卻是取之不盡的溫暖。
說到廟宇,不得不提一提惠安祠。它坐落于和平古鎮(zhèn)坎下村,是供奉唐鎮(zhèn)將上官洎父子的祠堂式家廟。
據(jù)記載,上官洎,又名文善,號惠安,是邵武和平上官氏的始祖。生于公元819年,曾任劍南馬軍巡輕宣置使、邵武兵馬統(tǒng)制,公元881年4月,黃巢軍進(jìn)擊浙閩贛,上官洎奉朝廷之命,與子領(lǐng)兵勤王,力戰(zhàn)歿于建昌城。朝廷追贈忠勇護(hù)國將軍,天水郡公,賜下神廟食(即今黑面王),宋加封惠安善應(yīng)王。
當(dāng)我第一次來到惠安祠,很驚訝于家廟有如此規(guī)模并保存如此完好。而現(xiàn)實中真實的人物成為當(dāng)?shù)氐纳耢`,也許,從那時起我就有了探究的興趣。這很容易讓人想起歷史上的燕趙之士,慷慨悲歌,豪氣沖天,俠義行天下,使人為之擊節(jié)高蹈,浩然長嘆。對于上官的后世子孫而言,讓他們自豪的是,他們的先人不僅活出了面子,也活出了氣節(jié)。
很巧的是,上個世紀(jì)末,有一次我到洪墩鎮(zhèn)的河坊村去采訪沿襲了1400多年的“搶酒節(jié)”,來到村東的將軍廟里,見到供奉的是一男一女兩尊菩薩,一問之下,原來是三國時期的趙子龍兩夫妻,當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱之為趙大將軍。搶酒節(jié)的來歷跟趙云有關(guān),卻不是從三國時傳下來的。
據(jù)稱,隋文帝時,隋朝統(tǒng)治者為了安撫南蠻,派出了大將馮世基率兵10萬進(jìn)駐閩地。馮世基發(fā)現(xiàn)洪墩平原土地肥沃,便分派子侄率兵屯墾。
公元591年的農(nóng)歷九月初一,為慶祝墾荒成功和農(nóng)業(yè)豐收,眾將士用自釀的紅酒在河坊舉辦了一次狂歡酒會。前來視察工作的馮世基在酒會上舉起大碗,從大酒桶里舀上滿滿一碗紅酒,面朝北方,神情專注肅穆。他對將士們說:這第一杯酒還是獻(xiàn)給我們神勇無敵的趙云將軍吧。隨后,他將紅酒灑向沃野。這第二杯酒,希望你們像他一樣忠勇無敵,保家衛(wèi)國!于是眾將士紛紛舀酒,舉杯同盡。斯時,十里桃溪平原,稻菽金黃,紅酒飄香,馬嘶人歡。
為了紀(jì)念馮世基的功勞,以后每年這天都舉行一次酒會,河坊村的搶酒節(jié)由此演變而來,年復(fù)一年,搶酒節(jié)成為當(dāng)?shù)匾粋€隆重而熱鬧的節(jié)日。而馮氏子孫就定居在此,至今,河坊村還以馮姓人居多。而每年這個時候,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的族人千方百計趕回來,其團(tuán)聚之人之多,節(jié)日之熱鬧隆重,盛況空前,春節(jié)、中秋亦難有此景。
在邵武,除了惠安祠、將軍廟,還有一個有名的廟宇,就是小城東面猴子山的何公庵。說它有名,是因為城里的百姓幾乎周末都會到那里休閑。
據(jù)說何公是宋代人,早年家貧,到30多歲還沒有還清葬父母的債,孑然一身。一位郎中看他忠厚老實,收他為徒,并將所學(xué)醫(yī)術(shù)毫無保留地傳授給他。他學(xué)成之后,為遠(yuǎn)近鄉(xiāng)民看病。他看病不圖錢,還處處為病人家庭著想。
后來,何谷子為了采藥方便,在猴子山搭了一個茅廬,接待醫(yī)治病人,直至他坐化。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民念他的好,湊錢安葬了他,并在茅廬所在的位置上蓋起了廟宇,塑起了他的金身。因為他精通婦科、兒科診治,人們?yōu)閺R宇定名時,就在何公后面加上庵字,以示他的醫(yī)術(shù)專長,而并不是平常理解的庵是尼姑的居所。
如此看來,匹夫行善亦成佛。那些菩薩之所以成為菩薩,除了在世時能為百姓除暴安良、解除病困、救民于水火,就算去世了,也能給后世子孫以無盡的安慰和懷念。
也許,每一個人心中都有他自己親親的神靈,只不過由于沒有機(jī)會或者不愿將它的美德公之于世,才沒有成為眾人的神靈,只是他自己的心中神靈罷了!
就好比我,在書本上,在游歷中,在傳說里,讀過,看過,聽過,所知道的神與圣不知道有多少,比如釋迦牟尼,比如媽祖,無不讓人景仰膜拜??墒牵钅芘c自己親近的,卻是離開自己多年的外婆。
我這輩子能找得到的最初的記憶,大概是我還在母親的懷抱里,看著外婆傷心哭泣的樣子。我只知道,我出生的第二年,外公去世了。而我的童年,就幾乎是與外婆一起度過的。從幫她在灶間燒火到獨立淘米蒸飯,從跟她到菜地摘菜到挖地種菜,里里外外,在外婆的言傳身教下,我?guī)缀鯇W(xué)會了農(nóng)村孩子應(yīng)該會的一切家務(wù)勞動。
上中學(xué)后,與外婆相處的時間就很少了。后來在外地工作,也只是周末回家看看。再后來,一家三口回家,五世同堂的外婆總會最先出來見我們,然后變戲法似的拿出蘋果等吃食給我們的孩子。舅舅就怪她:自己又舍不得吃,盡是藏著掖著地想方設(shè)法留給小輩。
在她最后的日子里,病痛折磨得她無法忍受,但她就是不肯去城里醫(yī)院,到后來實在忍受不了,她去鄉(xiāng)衛(wèi)生院打了一次吊針,再也不肯離開家門半步。其實我們都知道,勞苦一輩子的老人家是怕在醫(yī)院多花錢,增加了家庭負(fù)擔(dān)啊!
在她出殯的日子,全村老少都來給她送行,一直送到水口。這在小村里還是第一次!她用自己的行動贏得了人們對她的尊敬!
當(dāng)我把親手制作好的外婆的照片鄭重地放在老家的供案上時,我終于明白多年前沒有弄懂的一件事,那就是,每到一戶人家里,在客廳正中的墻壁上,總要看見一張或幾張相片,與一些神佛的像并排擺在一起。那是每一個人懷念自己至親至愛的故人所采取的普遍方式——把他們像神一樣的供奉。
想起了多少次乘車,司機(jī)把毛澤東像掛在駕駛室,隨著車子行進(jìn)不停地晃蕩;也見到了到過韶山?jīng)_的人們,無不對其頂禮膜拜;不少人還請來一尊銅像,放在家里鎮(zhèn)宅避邪;或者是買個小像章隨身攜帶,用來驅(qū)邪壯膽——那是經(jīng)過艱苦歲月的人們才會有的領(lǐng)袖情結(jié)。苦難已經(jīng)過去,平安幸福才是最大的祈愿。
就如我們大多數(shù)人,只顧自己一天一天過著日子,卻沒想到要為后世子孫留下什么,留下些值得后世人津津樂道的東西,比如說低碳,比如說道德的復(fù)蘇,比如說人性的回歸……
哦,親親的神靈,如果失去了口口相傳的魅力故事,還有幾個人會成為后世的神呢?!