“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休。暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州當汴州。”
一曲《臨安題壁》,從遙遠的南宋傳來,裊裊余音,至今不絕。
寫這首詩的作者是南宋的一個晉江人。這個人名叫林外。名叫林外,不是名字叫林外。古時候的人,有姓有名,還有字。林外的字叫“豈塵”。豈塵作古八百多年,永遠的棲息地就是靈源山。
靈源山,一座充盈詩情畫意的山的名字,活靈活現(xiàn)的山名,洋溢著水的靈動和山的氣概。
比起許多名山大川,靈源只能算做丘陵,幾丘之陵。坡道一點兒不陡峭,路程也極其簡短。登山爬坡,最厭行旅遙遠,仰望高山,油生汗流浹背之煩,時常令人望而卻步。靈源山高低錯落,三峰疊嶂,不費太多體力,最得行者青睞。進山門不過幾步,即可到達第一個轉(zhuǎn)臺。
一棵濃陰遮地的大樹,撐起了半邊天。光線稀稀拉拉,點點灑落,猶如一地發(fā)黃的金色碎片,布滿一間石厝門埕,一間七八平米的簡陋斗室,高矮僅二三米。屋內(nèi)撒滿塵埃,似乎經(jīng)年不掃,充斥著歲月的靜謐滄桑。石室崖山壁墻厥著一方石碑,上刻:宋 林外之墓。
這就是林外的墓么?
林外不是叱咤風(fēng)云的大將,也非指點江山的名臣,林外只是南宋孝宗隆興年間的興化知縣,任職時間又特別地短暫。似乎不曾施展什么拳腳,沒有什么特別顯著的政績。比起車載斗量的晉江大官宦,七品秩序的確非常不起眼,平凡得猶如靈源山門口這么一方低矮的石室一樣,很難讓人投來驚鴻一瞥。他僅僅是歷朝歷代晉江1229名進士中的普通一員。那一年,林外登科的宋高宗紹興三十年,一起考取進士的晉江人共有15名。一個縣域治下同一科考中15名進士,這在漫長的中國科舉制度中是極其罕見的。同鄉(xiāng)同榜15人之中,梁克家高中一甲一榜第一名狀元,后官至當朝右丞相,另一名同鄉(xiāng)留正則官至左丞相。古人重視名號意味,每一個人都有名有字,寓意深遠,寄托希望。所謂坐不更名,行不改字,字正名圓。梁克家的字“叔子”,留正的字“仲至”,后來均為南宋重臣,權(quán)傾一時朝野。成為當朝的一時瑜亮,相映生輝。而林外,字豈塵,豈不化為塵埃,潛龍勿用?取此名號,命運多舛,想來讓人涕噓不已,黯然銷魂!
來到世上,生而為人,對于每一個人來說,都是偶然的。偶然之中存在著必然,他必定最終要回歸地下,長眠冥冥之中,任你在世從善如流或者殺人如麻,功高蓋世或者平凡普通。這是一條不可改變的規(guī)律,顛撲不破的事理。但是,一個人的一生,結(jié)局又不外乎兩種:一種是人生一世,草木一秋,多少都會留下鴻麟半爪,聲息一縷。有些人有些名有些事,很快就被歲月流水般蕩滌縹緲虛無;第二,有些人有些名有些事,卻在不經(jīng)意之間做了點兒什么,演繹成為一個固化的標本,這個標本一旦固化,就不會隨著時間的消逝而被灰飛淹沒,反而讓人可以追憶,可以況味,可以輾轉(zhuǎn)反側(cè)地訴說。
林外顯然是第二種人,一個讓后來人喋喋不休的固化標本。
一次蓄謀已久的游歷,一首寫在臨安酒樓的題壁詩,有意無意地,讓九百年前的林外進入了今人的視線,也使生前并不輝煌的林外變得不再寂寞。
宋高宗紹興年間的某年某月的某一天,晉江士子林外游學(xué)去了首都臨安。
離開家鄉(xiāng)時,林外專程拜謁了長眠靈源山的祖父林知。林外的父母當時居住晉江馬坪鄉(xiāng)下?!案改冈?,不遠行?!敝祆涞乃枷胝軐W(xué)當時還未經(jīng)發(fā)酵風(fēng)干傳播,朱熹還沒能成為朱子,未能登堂入室,被統(tǒng)治者奉為至理學(xué)說,治國理家典籍,至少尚且管不了同時代的林外。讀書人追求功名,自信學(xué)有所成,長到適當年齡,離開父母離開家鄉(xiāng),遠赴京城游學(xué),尋覓發(fā)達機遇,怎么說也不失為一種人生必需的歷練,晉升上流社會的一級階梯。如果按朱熹所言,要求書生犢護父母身旁,并成為應(yīng)該堅守的道德底線,那么,林外永遠也翻越不了臨安的山外青山,更沒有機會走進西湖的樓外樓。中國文學(xué)的壯麗詩篇,從此黯然失色,再也找不到林外的位置。
林外遠行前祭祀祖父,符合當時的“禮”。林知筑廬“紫云室”于靈源山,一生專心讀書著作修道,不曾擁有半點功名,世稱處士。年輕的林外不情愿重復(fù)祖父的命運,修得滿腹經(jīng)綸,卻老死荒野,終生自得其樂。林外虔誠祈求林知能夠保佑他的孫子,晉京求得飛黃騰達的機會,遇到能夠提攜他報效社稷的貴人。一代人有一代人的選擇。林知的志向是不求功成名就,但善修身養(yǎng)性。到了孫子林外,很早就立志十年寒窗苦讀,學(xué)成文武藝,貨與帝王家,林外的這種志向,契合唐太宗開科取士以來的正統(tǒng)。
靈源山,這座年代久遠的峰巒,隨著地殼不斷運動,從混沌漸次明晰,外表土質(zhì)疏松而腹地內(nèi)均系石核,山體委婉不失莊嚴,植被不很茂盛,偶顯猙獰,最高處不過三百零五米,縱貫中西部,連綿不絕,撐起了晉江大地的脊梁。
順著步云關(guān)石階拾級而上,蝺行蜿蜒山路,來到靈源寺后殿。這個立足點海拔高度大概二百多米。佇立拜臺,安海港灣吹來習(xí)習(xí)暖風(fēng),漫山遍野相思樹松枝迎風(fēng)搖曳。真不知道九百年前,靈源山何許面貌容顏,究竟山體古柏森森還是苦楝虬須。這座晉江境內(nèi)有數(shù)的名山,引來宋明以降幾代學(xué)子到此筑廬讀書,煉丹修道。更有無數(shù)鄉(xiāng)紳官宦,選中這方寶地棲身。
林知的墓在靈源的山腰處,背山臨淵。極目遠眺,可以閱盡無限江山。生前不如意,死后有祈求。古人篤信,葬于風(fēng)水寶地,可以庇蔭后代,讓子孫興盛,血脈連綿。此時林外,風(fēng)華正茂,意氣風(fēng)發(fā),面對祖父墓冢,一揖到地,驀然轉(zhuǎn)身,義無反顧地踏上了求仕臨安的漫漫長路。
林外長途跋涉,穿越閩浙的崇山峻嶺,風(fēng)塵仆仆一路顛簸,來到京都臨安,寄居館驛旅舍。他看到的是一幅與家鄉(xiāng)截然不同的景象。南宋初年,刺桐港漲潮聲里,晉江城萬國商賈云集,色目胡人,絡(luò)繹不絕。市舶司日進斗金,賦稅占去南宋王朝財政收入的近乎大半,但所收受的銀兩均需上貢朝廷,留遺不多。所謂光明之城,遠遠不如首都十里煙花之地的紙醉金迷,酒旗招展,歌舞充斥。要找一角清靜之地梳理疲憊身軀,幾乎是不可能的。初到繁華之地,林外胸懷大志,處境羞澀。面對陌生的環(huán)境,他茫然無助。
南宋是中國歷史上最懦弱的一個王朝。南宋的疆域,版圖局促狹小,長江以北被金國占據(jù),西南接壤大理,西北有吐蕃和西夏遙遙對峙。軍備不舉,武裝懈怠。從康王南渡搖身一變而為宋高宗的那一刻起,趙構(gòu)就抱定了小朝廷的概念,專心致志做他的兒皇帝。那時中原宋人,生活在金兵鐵騎下,飽受戰(zhàn)爭摧殘,妻離子散,家破人亡,遺民淚盡。南宋一窩君臣想的是偏安一隅得過且過,怕的是金人泅江而來,摧枯拉朽,變幻城頭的大王旗。整日里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,擔(dān)驚受怕。立國之初,岳家軍奮勇北伐,朱仙鎮(zhèn)一戰(zhàn),精忠報國的岳飛岳鵬舉大破金兀術(shù)拐子馬等強虜鐵甲,換來了紹興三十幾年風(fēng)花雪月的日子?;实鄣男膽B(tài)決定了南宋王朝以后一百多年的政治態(tài)度??謶直晃淞Ω娲翁孚w匡胤定下體例,廣開科舉,大量起用文官,經(jīng)多年積累,南北宋時期,漢文化達到了自唐代以來的又一個新的高度。南宋定都杭州,改名臨安。江南廣袤大地,水田成片開墾,農(nóng)桑得到發(fā)展,宜興紫砂壺、龍泉窯陶瓷大規(guī)模燒制,絲綢紡織品批量外銷,活字印刷術(shù)普及,宣州徽州造紙進一步產(chǎn)業(yè)化,東西南北四方智力財力文化活動力,在江浙一帶自由遷徙流動,臨安繁榮一時。上層人物掌握的財力和可支配性資源無限膨脹,生活極度奢華。餐飲講究南宋始,人間膾食不厭精。治大國如烹小鮮,南宋君臣沒有大國可治,烹烹海鮮野味,滿足口腹之欲,小日子過得著實精致豐潤。舒適歲月延續(xù)若干年后,晉江人林外手持《臨安題壁》,莽莽撞撞地登上了南宋文學(xué)的舞臺中央,揭開了主流社會糜爛生活的重重簾幕。
初到臨安,林外度過了一段新鮮彷徨的日子,他定下心神,穿梭忙碌,拜師求學(xué)。此時南宋都城,宮廷鶯歌燕舞,權(quán)貴紙醉金迷,只有在邊疆烽火,三年大考之際,才極不情愿地操理政務(wù)。平日里,只顧得享受美酒佳肴,玉人吹簫,誰去理會一個鄉(xiāng)下來的晚輩后生。林外所到之處,不受待見,四處碰壁,心生憤懣是難免的。這種怨恨情緒積累到了一定程度,必然會尋找發(fā)泄渠道。林外是讀書人,他發(fā)泄方式只能有一種選擇,這種選擇就是舉筆直抒臆想,訴說生活際遇,表達人生態(tài)度,抒發(fā)理想目標。于是,《臨安題壁》便不可避免地橫空出世。林外的學(xué)識修養(yǎng)、個人志趣和道德操守,決定他不可能在仕途上有大的作為。在當時,文才名滿天下的陸游、辛棄疾都只能放逐外任,小女人李清照成天尋尋覓覓凄凄慘慘戚戚。主持科考把持朝政的貴胄達官無一不是饕餮之徒,醉生夢死,浮生長恨歡娛少。即便文人雅士,也都崇尚紅袖添香夜讀書,但求美人相伴,玉饌佳釀,寫一些風(fēng)花雪月的酬唱華章。在這種將娛樂至死進行到底的年代,什么黃鐘大呂警示名言,都不可能醍醐灌頂了,都被西湖暖風(fēng)吹得煙消云散了。經(jīng)濟發(fā)達,精神空虛,生活奢侈,哪里還能顧及山河破碎,故國狼煙。這邊廂,半壁江山定都“臨安”,年號“紹興”,既然抱定主旨“臨安”,何求國運“紹興”?
林外把他一段時期生活求學(xué)的所見所聞所思所想寫成詩文作品,附上個人名帖到處奔波,出入于朱門大戶。學(xué)究名士、達官顯貴,均是他拜訪對象。凡是久居京畿深宅庭院,幾乎無一例外地忙于聲色犬馬,自然不會真誠對待鄉(xiāng)下人,哪兒有閑情逸致應(yīng)付無名分之輩。敘古論今,考究國計民生,探討時局形勢,發(fā)憤圖強,收復(fù)中原失地,拯救亡國同胞于水火之中,那不過是讀書人林外一廂情愿。即使有人引薦,勉強地收下名帖和文章,虛與委蛇,附帶笑納林外贈送的見面禮儀。林外骨子里的狂狷,著實讓養(yǎng)尊處優(yōu)慣了的京城大佬名流們不爽快。不就一個偏遠鄉(xiāng)下來的后生小子么,臨安是什么地方?大宋京都!比你才高八斗,學(xué)富五車的人多了去嘍!指點江山,激揚文字,一副不知天高地厚嘴臉。什么山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休?這是沒半點功名的后學(xué)晚生遣詞責(zé)問的嗎?能夠生活在風(fēng)景如畫的人間天堂,那是灑家前世修來的福氣。至于享受歌伎舞女,美酒佳肴,那是上層社會固有的權(quán)利,不是這個圈子內(nèi)的人,不安生在鄉(xiāng)下呆著,大老遠跑到京城來說三道四,這是嫉妒,是紅眼病,是張狂!暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州當汴州。林外是誰?好大的膽子!當朝天子明明定都杭州,改名臨安,一個窮小子居然違背圣意公開揭露京城的老底!腹誹都不行,竟敢公然恥笑當朝,忤逆天威?就是龍顏不震怒,本官也要把你掃地出門,給我滾……林外殫精竭慮,雄姿英發(fā),針對時弊憤然創(chuàng)作的《臨安題壁》,并沒有給他帶來光榮顯耀,結(jié)果走向相反,結(jié)局抱頭鼠竄,落得個望風(fēng)而逃。
林外在拜師過程中,多處碰壁,多次被斥訓(xùn)窮小子。其實,林外家道殷實,雖非貴族世家子弟,但祖上積有業(yè)產(chǎn),要不然也無力游學(xué)京城。南宋時期手工業(yè)技術(shù)空前發(fā)展,貿(mào)易十分發(fā)達,臨安作為首都,政治上的吸金效應(yīng),經(jīng)濟上集聚輻射能力,市井繁榮景象尤甚北宋都城汴梁開封。大商巨賈紛紛來到杭州,大量財富從四面八方滾滾而來,場面上往來應(yīng)酬,慣例不菲。當時,商品經(jīng)濟高度發(fā)達,貨物往來交易甚多,商家若以金銀細軟結(jié)算,財帛攜帶不便,中國歷史上最早的紙幣“交子”應(yīng)運而生。京都名流們習(xí)慣收受十足的真金白銀和輕便等值的時尚紙質(zhì)銀票“交子”。林外所奉紋銀銅貫,自然為貴人們所不屑。鄉(xiāng)下人林外來自晉江,背負沉甸甸的銅錢紋銀,一路輾轉(zhuǎn),免不了要沾滿汗?jié)n臭味。無厘頭費盡錢銀,換來無數(shù)白眼,心高氣傲的林外,由一個一腔熱血的愛國青年,而逐漸裂變?yōu)閼嵡唷?/p>
憤怒的青年,不外乎激烈壯志,指桑罵槐,直面時弊,針鋒相對地盡情發(fā)泄憤懣情懷。一日酒后,一半清醒一半醉的晉江人林外舉筆題壁,一首曠世難忘的詩歌便留墨臨安的某一家酒樓。世人皆醉我獨醒。晉江文學(xué)青年林外,手掌筆墨如椽,十分含蓄地勾勒一幅如畫西湖風(fēng)景,入木三分鞭撻一群權(quán)貴齷齪嘴臉。
林外是格外不幸的。因一時大意,書寫隨意,他的文名被長久地埋沒。當時他酒后狂書,酣暢淋漓,題詩酒舍,一吐為快。無意流芳百世,也絲毫沒意識到這一刻竟然如此輝煌。舉筆書寫的那當時,他的筆法沒采用隸書,更沒使用當時最流行的宋體字,一行草書,歪歪斜斜,讓人讀起來很費思量。以致后人流傳時,均將“林外”錯認為“林升”。舊時家喻戶曉的兒童啟蒙讀本《千家詩》傳略注釋:林升,宋代晉江人,生平不詳。查閱歷朝歷代《晉江縣志》,只見林外其名,不知林升蹤跡,成就一段讓人嘖嘖稱奇的文學(xué)史上的冤假錯案。
冤假錯案,此類事甚多,容當后來者統(tǒng)籌解決。歷史終究還原林外的本來面目。畢竟,真的,假不了。同樣,假的,真不了。時間是最公正的判官,時間洞察一切,時間知悉真?zhèn)巍?/p>
林外又是值得慶幸的,這么反動的作品竟然不被處理。他生長在南宋王朝。大宋王朝開國皇帝宋太祖趙匡胤說,臥寢之側(cè),豈容他人酣睡。趙匡胤發(fā)動兵變,黃袍加身做了皇帝,不太光明卻還算磊落。之后,以陽謀手段杯酒釋兵權(quán),刀槍入庫,馬放南山,結(jié)束中唐以來藩鎮(zhèn)割據(jù)局面。趙匡胤之所以能夠一鼓作氣,纂帝位奪兵權(quán),完全是借助一群文臣鼓噪,在帷幄內(nèi)出謀獻策。虛張聲勢是文人的常用伎倆,營造“天命難違,國歸趙家”的輿論氣數(shù),推波助瀾幫助他順理成章眾望所歸,搶了后周王朝柴氏孤兒寡母的江山,過程兵不血刃。自始至終自稱仁義孝悌立國,專修道學(xué)獨尊儒術(shù),半部《論語》治天下。也或許是深刻了解“秀才造反,三十年也不成”本質(zhì),十分清楚文人壓根不是讓趙家官人寢食不安的主要對象。南北宋前后三百年,共十八位皇帝,沒有一個設(shè)文字獄搞文化迫害,以誹謗罪名殺掉文人。蘇軾、辛棄疾、陸游等盡管多次因言因詩獲罪,屢屢被貶官外放,頸上人頭始終無恙,老是保住吃飯家伙。宋高宗趙構(gòu)雖然不屑,開創(chuàng)了“莫須有”這個充滿官方智慧中國特色的罪名,殺掉可能直搗黃龍收復(fù)失地的岳飛,但也沒有公然違背祖宗之法,采用“莫須有”這把軟刀子,殺戮手無縛雞之力的騷客在野文人。在“朕即天下”的封建王朝,皇帝隨意發(fā)一條上諭“欽此”,賜死無商量。斗膽以詩歌諷刺朝政的文人,居然沒被下詔處死,并且后來還考取進士謀得知縣之職,守牧一方臣民,不能不讓人驚奇于宋高宗趙構(gòu)的寬容,更詫異于把持朝政、執(zhí)行輿論導(dǎo)向、掌握科舉選官大權(quán)的王公大臣們的雅量。宋朝過后的明清二代,因“清風(fēng)不識字、何故亂翻書”、“維民所止”等詩文主題被砍頭腰斬的案例不斷地重復(fù)上演,層出不窮。多少文化人因有意無意犯上,遭受滅頂之災(zāi),死無葬身之地,連高堂老母,膝下小兒均無一幸免。時間推進到二十一世紀,一批影視編導(dǎo),虛妄歷史,粉飾太平,大樹特樹帝王文功武治。無知無畏者竟然替“康熙大帝”們喚出“重整萬里河山,真的想再活五百年”,祈福祝壽的鼓噪?yún)群埃爜碜屓四憫?zhàn)心驚,毛骨悚然。果真誠如斯言,圣天子萬壽無疆永遠健康活到今日,那些阿諛奉承之徒溜須拍馬之輩,在歌功頌德過程當中,或因稍為不慎一不小心拍了馬腳,龍顏震怒,天威莫測,怕是要人頭落地誅連十族。
林外心懷怨恨,不平則鳴。大宋官家沒有工夫追究悖詩,繼續(xù)我行我素度日子,照舊高歌艷舞樂悠閑,樓外青山春波蕩漾。不思進取中興,不求勵精圖治,北定中原,坐失大好良機。一百年后,廣東崖山海上,十萬軍民苦心經(jīng)營的大宋臨時國都,被一團熊熊烈火化為灰燼。雖有文天祥、陸秀夫忠勇剛烈,然已傾的大廈任你太祖太宗轉(zhuǎn)世,也無力回天,為時晚矣,空留丹心照汗青。而已。而已。
南宋當權(quán)者茍且偷安,造就了林外的山外青山。
文人放浪形骸,文化方顯崢嶸,一闕臨安題壁,林外千古流傳。
王侯將相,王公大臣,也與林外一樣,都已化為塵土,成為繼往。林外過世后,遺愿埋葬靈源山,與他的祖父林知為伴。能夠魂歸故里,長眠靈源,林外有靈,靈源有福,晉江有幸。
對于林外的許多迷津,留給后人破譯,如若百思不得其解,徒有一腔惆悵默然。
責(zé)任編輯 賈秀莉