吹火

往事是那種沒有火苗的火堆，上面有一層毛茸茸的灰色。如果在上面放上劈柴或者是干草，然后俯身從側面吹去，一會兒，火苗就從毛茸茸的灰色中泛出來，舔著四周，仿佛身外的黑暗是一塊糖。

母親是歪著頭吹火的，她知道火有著孩子的脾性，睡覺時不能大聲驚動。因此她吹火時嘴形是圓的，讓氣徐徐而出。

火苗的四周，是一種純粹的黑暗，以后的日子里很難再看見的黑暗?；鹈鐜缀跤帽M了所有的力量撐著那片光亮。

母親坐在火邊，為我縫制紅襯衣。她盡量湊近火苗，還不時地用針尖輕輕地劃一下頭發(fā)。那時，母親三十歲。

爸

電燈沒有拉亮，我和父親、哥哥、姐姐睡在火熱的炕上。我們的棉褲一律橫壓在腳下，而棉襖則壓在胸口上，這是保暖的習慣。

在這樣的冬天里，父親總是不同的，他的棉襖已經褪去青色外罩，外罩疊得十分整齊，放在炕梢暗紅色的老柜上，上面壓著一個碩大的煙斗。那是父親的禮服。穿這件衣服時，他小心翼翼，先將棉衣上精致的紐襻一一扣好，然后小心展開這件外罩，穿上以后，由下向上一個一個地扣緊。他的面孔一直出現(xiàn)在一面老式的玻璃鏡子中，他審視良久，最后才拿起那個老式煙斗。

他是一個小學校長，學校在十幾里外的村里，是幾間草房，學生只有幾十個，可是這不影響他將一只手背在身后，而另外一只手扶煙斗，緩緩地在操場上踱步。可是保持這樣的威嚴并不容易，他要騎自行車顛簸在鄉(xiāng)間土路上，還要小心照看著綁在車后架上的飯盒，走進學校前怎樣整理威儀，這我無從知曉。

只知道飯盒里總是小米干飯和炒土豆絲，節(jié)日時是蔥花炒雞蛋。

媽

一層很薄的窗戶紙，就能把整個冬天擋在外面。母親開門時，后面會跟進來一些雪花。她的衣襟里，兜著一些榛子和核桃。我們于是在炕沿上砸榛子，因此炕沿上總有幾處小坑。

母親的母親，就是我的姥姥家，炕沿上也有同樣的小坑，媽媽也愛吃榛子。那時幾乎家家如是。那時，母親是一個愛哭的女人，在深夜里，我經常在她的哭泣聲中醒來，我翻過身時，哭泣聲就忽然停止。

母親轉過頭來反問:怎么了?我所看到的，卻是她的笑臉。

我哥是個工匠

有兩件事情，使哥哥獲得了我永久性的尊敬。第一件事情是，他改良了那架本來就很完美的冰車。首先他把冰車的兩條腿著地的部分由直改成彎的，使其兩頭翹起，中間著地，這樣減少了與雪地的摩擦。隨后，他用大錘在一個廢棄的水泥桿上奮力地敲打，砸出里面的鐵條，并把它鑲在冰車的腿上。

那輛冰車是我所見過的跑得最快也最為靈活的冰車，而駕馭著它的是我。從山梁沖下，趴在我珍愛的冰車上面，我能夠穿過整個村子，在人們的腳下，像一條游魚。

每年過年前，糊燈籠是一件憂心之事。紙糊的燈籠不能拎著在風中奔跑，如果傾斜了，里面蠟燭的舌頭會舔著那層紙。哥哥的第二項發(fā)明也與物理學有關，他設想用玻璃來制作燈籠。他從小學校被打碎的玻璃殘片中揀回的幾塊碎玻璃，沒有玻璃刀，他就用鉗子將玻璃小心地掰成方形，鑲在挖出槽的木框里。他還斷然決定在燈籠的底部也安一塊玻璃，并且希望在玻璃的中間打出一個洞來，讓蠟燭從那里進出，這樣，燈籠就四面光芒了。在玻璃中間打洞，他想到的唯一辦法，就是用火來燒玻璃的中間部位，以為溫度一高，玻璃就會像糖一樣淌下來。

玻璃沒有那樣，在他欣喜的等待里，卻總是一次次炸開。哥哥飽嘗了失敗的痛苦?？墒菑哪菚r起，我們的燈籠總是最亮的。它不如紙糊的燈籠溫暖，柔光一團。但是卻光芒凌厲，再加上燈籠很沉，掂在手中，我的燈籠則是燈籠中的男子。

姐姐

姐姐準時穿上新衣，站在雪地里，等著下班的父親從村口的拐角處閃出身來。她實際上是讓所有的人看那件小紅花白地的衣服。

可是一到正月十五，她和我們一樣跑到鋪著厚厚的白凈的大雪地上去打滾，并哈哈大笑。新衣服，總是使人無限珍愛。衣服如果在冬天里臟了，是一件十分麻煩的事，洗了，晾在院子里，就會凍成硬硬的一塊。用手去摸，衣服隨即變軟，但是手離開時會依然如故。

等待衣服晾干，在冬天里，是一件很難熬的事情。

當然，在夏天，事情就好辦多了，很多人試過將剛洗的衣服雙手扯開舉過頭頂，然后在風中跑，等渾身汗水的時候，衣服上的水就沒有了。

講古的叔叔

一年里，許多煎熬是人為的。

楊六郎被奸臣潘仁美又一次陷害了，等到被綁赴刑場時，講古的叔叔借故上廁所走了。這是任何人都沒有聽到的一段，只有父親知道這是瞎編的。

可是村里的人不知道，當然就不放過他，到處找他回來。在以后的整整一年間，村民不斷地到他的家里，追問故事的結果，可是叔叔笑而不答，即使請他喝酒，他也不說。

那一年過得就像噩夢。

電影

雪在山間化成了水，然后隨著河道滔滔而下。轉眼之間，雪的背景沒有了，我們的期待里，多了鄉(xiāng)村電影。由牛車拉著的電影放映器材在各村間流動，放電影的消息早早傳來。電影銀幕架在特有的木桿上，電影膠片是一卷一卷的，換卷的間歇，是上廁所的時間。如果有大雨傾盆而下，電影就得停止，即使雨停，放映員也不再接著放。我們就得追到鄰村，站在人群之外，用討好的目光注視著那個村子里的人，而且要站在人群的外面，像小媳婦。

如果是破案的電影，則大家要抱團回村，有的開路，有的壓后。絕對不能掉隊，掉隊的人都在夜里，嚇得號啕大哭，聲音破空。

哭的人根本不知道，同村的那些壞種，其實隱蔽在路邊的草叢里，第二天逢人便講講，那個被嚇哭的人，是如何哭的。

一直講到下一場電影來了。

我多么寂寞

當四野在遙看中有些須的綠意時，有人開始擦鐵圈上的紅銹了。我開始總是想起一個臉上長著雀斑的女孩，她一家是五七戰(zhàn)士(現(xiàn)在的人們已經不知道什么是五七戰(zhàn)士，以后的字典里可能也不會有，文革這個字眼也一樣)。后來他們家不打招呼就在夜里返城了。第二天，她的房子空空的，路上只留下汽車粗大的轍痕。

在寂寞里，只有一件事情可以做，用小石頭打電線桿子上的瓷瓶，打壞了，就會有人來修。那些人爬到電線桿子上，像啄木鳥。從電線桿子上下來，他們坐在河邊吃飯，自帶的飯盒，還常常帶著面包。他們走后，我們會發(fā)現(xiàn)，城里的面包包裝又變了。雀斑女孩肯定先一步知道。

即使她不走，不管我多么喜歡她，有些事情她也無法參加。

夏天將一條河置于村頭，我們帶著驚喜和羞怯在水里撲打著，裸露著身體。不久，水里的活動演化成一場有規(guī)則的比賽。事情源于一種發(fā)現(xiàn)，一個人站在水中放屁，會在水面泛起氣泡，但是氣泡的大小不同。于是就有了比賽。一個每次都輸?shù)募一镄邜赖卦谖覀兠咳藭锓胚M了一只青蛙。

在一個女老師的語文課上，結果可以想象。

現(xiàn)在

這樣的事情發(fā)生在生命的來路上，需要連綴才能成為一條模糊的通道。現(xiàn)在父親已經老了，走路失去了當年的穩(wěn)健，煙斗換成了小一號的，他的威嚴只有在哄我外甥時才能露出來。

母親眼睛已花，紉針時把針和線送出老遠。

哥哥喜歡開車，他常回憶起他的物理實驗，他的女兒在旁邊說:爸，你太傻啦!

姐姐早就嫁人，是一位老師，她看著學生們在操場上瘋玩，無動于衷。她喜歡穿羊絨大衣。在外甥長高以后，她是那么地多愁善感!

人總是把自己經歷的某一段時間當成自己的黃金時代。在那里，笑是忘我的;而哭時，眼淚直通通地流下來 。

不像成年以后，憂慮和虛無占據(jù)著內心。

責任編輯 賈秀莉