小眼睛,大鼻子,年紀輕輕,皺紋倒不少。這個相貌砢磣的人不是別人,正是中國當下最紅的影星,孫紅雷。
不是科班出身,沒有顯赫背景,孫紅雷的成名之路注定艱辛而曲折。不過,勤能補拙,任何人,只要你持之以恒,執(zhí)著追求,相信有付出就會有回報。成名后的孫紅雷接受采訪時,曾說:“我從小的座右銘便是勤奮,之所以能和張藝謀、趙寶剛這類大導演合作,就是因為我比一般人更努力?!弊屑毱肺哆@樸實無華的話,我們或許能悟出一些有關成功的道理。
“喜歡什么就去追求什么”
現在很多孩子把高考當成唯一的出路,從小學開始就向高考沖刺。孫紅雷卻不是個兩耳不聞窗外事,一心只讀教科書的書呆子。打小,他就興趣廣泛,且一旦對某件事感興趣,他就會全身心投入其中,可謂“糾纏如毒蛇,執(zhí)著如怨鬼”。
初中那年,孫紅雷迷上了臺球。那段時間,他廢寢忘食打臺球,每天花大量時間用于訓練,很快,成了聞名遐邇的“臺球王子”。正當他準備在臺球領域大顯身手之際,父親對他發(fā)出嚴重警告:“你現在是學生,首要任務是學習。臺球將來可以玩,而學習一旦耽誤,就悔之晚矣。”父親一番軟硬兼施的話起到作用。孫紅雷告別了心愛的臺球,拿起書本,投入到緊張的學習中去。
從結果來看,父親對孫紅雷的“干涉”是件好事,因為,如果孫紅雷一心玩臺球,即使玩出高水平,那中國也不過多了名三流的臺球運動員,而影壇卻注定少了位一流影星。
盡管孫紅雷后來考取了名牌高中,但對藝術極度熱愛的他很難把心思全花在書本上。那一年,社會上流行霹靂舞。和當初喜歡臺球相比,孫紅雷對霹靂舞的迷戀更為瘋狂。因為跳舞方面有罕見的天賦,再加上后天的刻苦訓練,他很快脫穎而出,每次在街上上跳舞,里三層外三層的觀眾把他圍個密不透風,喝彩、叫好聲不絕于耳。
孫紅雷的父親觀念傳統,總覺得兒子年紀輕輕整天跳舞,不是正業(yè)。但他從兒子身上感受到一種對舞蹈的超常熱情,他知道,他可以把兒子從臺球桌邊拉回來,但這一回卻無法把兒子從霹靂舞的狂熱中喚醒。開明的父親,無奈之際,只得對兒子的“不務正業(yè)”選擇了支持。
1987年,哈爾濱舉辦了霹靂舞大賽。17歲的孫紅雷一舉奪魁。從此,孫紅雷開始了自己的演藝生涯。他白天上課,晚上演出,一個月能掙300塊。在當時,即便大學教授,所得薪水也不足百元。孫紅雷曾說:“作為男人就要有責任,要讓身邊的人過得幸福。”17歲的孫紅雷已做了這一點。
1988年,在重慶舉辦的全國霹靂舞大賽中,孫紅雷輕松獲得亞軍。自此聲名大振。中國霹靂舞明星表演團主動邀他加盟。孫紅雷擁有了人生第一份工作,待遇豐厚,工作穩(wěn)定。
然而,霹靂舞風潮來得快去得也急。短短幾年,觀眾對霹靂舞就厭倦了。孫紅雷所在的明星表演團很快倒閉。但孫紅雷在藝術之路上的遠行已經起步,無法回頭。失業(yè)后的他沒有回老家,而是去了南方。在廣州、深圳等地,他一邊在酒吧唱歌,一邊拜師訪友,學到了很多新潮歌舞。從南方回來后,他在哈爾濱表演新潮歌舞大受歡迎。很快,他就成了哈爾濱娛樂界的“一哥”。孫紅雷過上了衣食無憂的幸福生活。
懂事起,孫紅雷就一步步跟著興趣走,這樣,就激發(fā)熱情,挖掘了自身的潛力,找到了一條最適合自己的成功之路。
孫紅雷原本可以將這種悠游自在的生活進行到底。是偶然的一次挫折,讓他認識到,青春飯是吃不長的,如果不趁年輕,趕緊“充電”,自己“陽光燦爛的日子”很快就會走到頭。
“告訴你,不用我你會后悔的?!?/p>
一個偶然的機會,有導演讓孫紅雷演一個廣告片。戲很簡單,就是拎著一雙鞋,走一段路,沒想到,這么簡單的戲,孫紅雷拍了14條也未獲通過。導演氣得破口大罵:“這么簡單的動作你都演不了,這么多人陪你受罪。”
孫紅雷被罵得臉紅脖子粗,但還是謙虛地向導演請教:“既然我的舞臺表現力被你們說得那么好,為什么你不肯定我演的戲?”導演耐心地開導他:“你呀,舞跳得好,歌也唱得不錯。但演戲和跳舞完全不同。演戲時,你要根據劇本創(chuàng)作的要求來詮釋劇情、塑造人物。演戲和唱歌、跳舞的最大區(qū)別是,表演并非個人熱情的表現,相反你更應該隱藏真我塑造假我?!?/p>
這番話,讓孫紅雷認識到自己的缺陷,也激發(fā)了他對演戲的興趣。
不久,孫紅雷懷揣5000元,去北京考中戲學表演。
當孫紅雷風塵仆仆趕到北京參加中戲招生首輪面試時,主考官對體型臃腫、體重超標的孫紅雷極不滿意,當頭澆了盆涼水:“你這形象太差了,你知道我們這個專業(yè)有什么要求嗎?那是跳芭蕾舞的,你的腳尖踮得起來嗎?能承受你那體重嗎?還是回去吧,起碼減肥30斤?!?/p>
當時,離考試截止時間只有30天,30天要減30斤,幾乎不可能,所以老師這句話不過是婉言拒絕。但孫紅雷卻較了真,他問:“只要減30斤,我就能報考?”老師敷衍一句:“就剩一個月了,回去減肥吧?!?/p>
接下來一個月,孫紅雷制定了周密的減肥計劃,嚴格節(jié)食,天天長跑??喟疽粋€月,居然減肥成功。等他再次來到主考官面前,老師竟然沒認出他是誰。孫紅雷趕緊解釋:“我就是一個月前您說形象太差、太胖不適合搞藝術的人,我現在減肥了,我叫孫紅雷?!?/p>
孫紅雷的樸實和真誠打動了老師,他沒有理由再次拒絕孫紅雷。就這樣,年齡偏大、外形不佳的孫紅雷成了中央戲劇表演學院音樂劇專業(yè)的一名學生。
大學畢業(yè)后,孫紅雷渴望一鳴驚人,于是,他努力進入大導演的視野。一次,聽說趙寶剛在拍《永不瞑目》,孫紅雷經人介紹來到片場,見到趙寶剛,孫紅雷掏出一摞證書和光盤,說:“趙導,請您看一看,我一定能演好?!壁w寶剛掃了他一眼,說:“資料留下,人可以走了?!?/p>
從片場回來,孫紅雷越想越不對勁,他知道導演不可能有時間看他的資料,于是,他又設法再次去了片場。這次,趙寶剛不太忙,就讓孫紅雷和副導演配了一段戲。孫紅雷演完,趙寶剛說:“你演的還不錯。不過,你這個形象,在這部戲里真沒有適合你的角色,回去吧?!睂O紅雷一下子絕望了,不過,他不想“死”得這么窩囊,心想,反正沒戲了,再求對方已毫無意義,索性撂幾句狠話。他走過去,霸氣十足地拍了拍了趙寶剛的肩膀,說:“我不管,今天等了7個小時不為別的,就為了在里面演個角色,告訴你,不用我你會后悔的?!睂O紅雷說完這句話,片場鴉雀無聲。大家沒想到,一個剛出道的毛頭小伙子敢對大名鼎鼎的導演口出不遜,就連趙寶剛本人也愣在那里。孫紅雷轉身就走,沒想到,置之死地而后生的情況發(fā)生了。醒過神來的趙寶剛沒有大發(fā)雷霆,而是沖著孫紅雷的背影喊了聲:“你等一下。”見事情有了轉機,孫紅雷趕忙跑了回來。趙寶剛不由得多打量打量這個愣頭青幾眼,說:“你行啊,威脅到我頭上了。不過告訴你,主角我們都定完了,別的也基本不差了,真不知道給你安排什么角色?!睂O紅雷忙說:“什么都可以,再小的角色也無所謂?!?/p>
最終,趙導把黑社會一個打手的角色給了他。不過,在正式拍戲那天,剛拍一條,趙寶剛對狀態(tài)不佳的孫紅雷大光其火,喝道:“你是哪個學校畢業(yè)的?你是學表演的?馬上換人!”孫紅雷意識到,導演是真生氣,自己可能哪里犯了嚴重錯誤,于是,他滿臉堆笑懇求導演:“再來一次?!壁w寶剛鐵青著臉,說:“不行,該干嘛干嘛去?!碑斨?00多人的面,被導演如此臭罵,孫紅雷臉上一陣陣發(fā)燒,但他不想輕易放棄,于是再次懇求導演“再來一次”。導演一言不發(fā)。工作人員見狀趕緊過來摘孫紅雷手上的道具手表,孫紅雷的掘勁又上來了,他一把推走工作人員,走上前握住趙寶剛的手,以不容拒絕的堅定口氣說:“再來一次?!被蛟S是這種罕見的真誠感動了趙寶剛,他態(tài)度緩和了下來,說:“來,拍。我沒說換人啊,我說換人嗎?”
劉備三顧茅廬,他的真誠感動了諸葛亮,終成帝王之業(yè);孫紅雷三求大導演,他的真誠感動了趙寶剛,終于踏上了星光之路。
人生中,任何機會都是稍縱即逝的,而孫紅雷以其執(zhí)著、勇敢、勤奮和真誠把握住了一次又一次彌足珍貴的機會。
“干著自己最喜歡的事情死去,那是莫大的幸福?!?/p>
孫紅雷成名后,經常有電視劇制作人找他演戲,開出當時的最高片酬,每集20萬元,可孫紅雷不為所動,他要求先看劇本,劇本不滿意,片酬再高他也不演。他說:“我從來不跟風,只是等待我喜歡的劇本,這不是聰明,也許只是一點小智慧?!?/p>
一旦劇本滿意,他會全力以赴。他在拍戲時的玩命精神在圈里廣為人知。
拍張藝謀執(zhí)導的《我的父親母親》時,孫紅雷的腎結石和胃病同時發(fā)作,他不當回事,堅持拍攝。實在頂不住了,才去了醫(yī)院,醫(yī)生要他立即住院做手術,孫紅雷不想影響拍戲,堅持保守治療,他讓醫(yī)生開了一大包藥,帶回劇組,照常拍戲。后來張藝謀知道了他病情,下了死命令才把他趕回醫(yī)院。
拍電視劇《太陽不落山》時,有一個“落水”鏡頭。當時天氣冷,導演讓孫紅雷下水后馬上上岸??蓪O紅雷為求真實,決定在水里呆上足夠的時間,讓導演從容去拍,他對導演說:“我小時候就在松花江里游泳,水性好,沒問題?!庇谑牵瑢а莘判牡卣J真拍了起來,終于,導演喊“好了”??杀驹撋习兜膶O紅雷卻急速往下沉,原來,由于在冷水里泡的時間太長,腿抽筋了。大家慌了,好幾個人同時跳入水中,費了好大功夫才把孫紅雷救上岸。導演受此驚嚇,忍不住大罵:“孫紅雷,你干嘛敬業(yè)到這個地步,非要嚇死我們嗎?”
事實上,孫紅雷拍戲不止一次與死神擦肩而過。拍《七劍》時,他的小眼睛差點被甄子丹戳瞎,拍《蒙古王》時,更是遭遇死神的威脅。那次,外景地在新疆,取景時竟遇到一具干尸。入夜,狂風大作,凄厲聲忽隱忽現,翌日,劇組人員在地上發(fā)現一些被砍掉的馬蹄,一時間,人心惶惶,氣氛恐怖而緊張。這時候,孫紅雷勸導大家要鎮(zhèn)定,要大家相信“邪不壓正”。為了讓導演安心拍戲,他對導演說:“如果哪天我果真從片場離開了,也是善終,畢竟干著自己最喜歡的事情死去,那是莫大的幸福。您就只管以您的方式去拍吧,我一點不害怕,更不可能后悔?!?/p>
在影視圈,陳凱歌要求之嚴有目共睹??僧斔蛯O紅雷合作,才知道,自己對演員的要求不過是嚴格,而孫紅雷對自己的要求是真正的苛刻。
拍《梅蘭芳》時,由于準備充分,孫紅雷拍了一條,陳凱歌就滿意地喊“過”??蓪O紅雷卻走過來說:“再來一次?”結果一拍就是17條,陳凱歌撐不住了喊停,可孫紅雷還是不滿意,堅持再拍5條。陳凱歌儍了眼,拍了這么多年的電影,還從沒遇見這樣“犟”的演員,于是,他耐心地對孫紅雷說:“你已經達到了極限了,再拍100條也超越不了剛才那條?!笨蓪O紅雷不服氣,堅持再來5條。陳凱歌讓步,再拍,最終,陳導發(fā)現,第32條也就是最后一條超越了第17條??磥恚瑢O紅雷硬是憑不要命的精神,超越了自己的“極限”。
“接好戲,演好戲,做好人?!边@是孫紅雷父親對他說的一句話,孫紅雷一直銘記,并且將其落實在行動中。