鄉(xiāng)村的黎明亮得特早，村頭的公雞剛叫破天邊的魚肚白，村尾的鴨子就迫不及待地挺進門前的稻田，鬧醒秧苗，不以為然地來回穿梭。

四月的南方紅豆杉在綿綿細雨的慫恿下，悄然把多情的枝葉探進她的夢鄉(xiāng)，攪亂她滿滿的幻想。單就那濃濃的綠，總化不開她心里的糾結，她期待一個故事，延續(xù)那略顯蒼白的導游解說詞。萬物皆如此，有了情節(jié)才能生動，有了故事才能感人。

她出了家門，轉身融進祠堂后院竹林暗暗的一團綠，從綠中脫身而出，穿過祠堂前的池塘，就看見那紅豆杉。分明是兩株卻長成一棵的模樣，從樹樁到樹梢，緊緊相依，立著同一塊土地，裹著同一塊樹皮，如果沒有橫生的枝節(jié)，沒有爛漫的枝葉，他們一定自始至終合為一體!林業(yè)部門把這棵樹齡定為三百年，她不信，佛說，五百年的回頭才能換來今生的回眸，更何況這樣的合二為一?

紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。每回至此，她總與紅豆杉久久凝望，盤問著相思豆的故事，念著能解她相思的那個人。

那一年，她剛從旅游學院畢業(yè)第一次帶團走近紅豆杉。他坐在小土包上，兀自捧著畫板，犀利的目光穿過塵世與歷史的距離，斑斑駁駁的樹皮縈繞著筆觸細細訴說著閩南小山村曾經的暮雨腥風，游走之間，宣紙厚重得退卻了自身顏色，固執(zhí)地幻化成唯美的影像，那影像閃動著，跳躍著，直把那濃濃的希望潑灑在葉脈之間。她就這樣背對著他，講述那滿樹濃郁的綠，和紅豆杉五年一結果的相思。

送走那批游客，她直奔紅豆杉。她生怕那唯美的影像和跳躍著的靈動被畫紙一卷，單留下一樹沒有由來的相思。

他說，城市的喧囂淹沒了生命的回響，堅硬的水泥路凝固住黃土地的柔軟。他探知生命的靈動，他尋求最原始的聲響。他聽到了，紅豆杉的呢喃，黃土地的呼喚。這一切，她都相信。

他在這個叫作和春的閩南“西藏”一住就是半年。

他的畫筆回應了和春耕牛的執(zhí)著，窺視燕子空巢的寂寞。他畫山畫水，偏不畫她。他說，他走不進她的世界!可是她分明感覺到，他不僅走進了她的世界，還在她的世界里走來走去，走得她心亂如麻!

她最愛是蘆花。

走在開滿蘆花的狀元橋上，柔軟的蘆葦蹭得她，臉癢癢的。他霸道地扯她入懷，濃密的絡腮胡子蹭得她，心癢癢的。似兩棵長得太過于緊密的樹，各自從黃土地里汲取的養(yǎng)分眼見著分不清彼此。前胸貼著后背，狠狠地敲起鑼鼓的心，不知是誰重重地擊打著誰。

他走了。五年結一回果的紅豆杉瘋狂地長滿了相思。

她日日揣摩著這些畫，竟淘出了靈感。她找到村長，她說，蝴蝶舞動時方是最美，和春需要故事，需要情節(jié)!

和春渡假村創(chuàng)辦起來了，她穿梭于山水田園，領著游客觀光野炊，下田耕地，摘菜體驗農家生活，點燃篝火溫暖高山夜寒。經專家重新鑒定，那株至少有1300年歷史的南方紅豆杉，積攢著滿滿當當的相思，綠得化不開，密得不透氣。

送走一批來自杭州的游客，風兒牽動秋的寂寥襲上心頭，她展開一名游客留下的報紙，似千年的枯葉瞬間化成蝶，躍出紙面。這里用整整一個專版，介紹某青年畫家舉辦“夢開始的地方”巡回畫展，報紙刊登了三幅畫，那頭有著一雙執(zhí)著眼神的耕牛，那編織著千絲萬縷的希望的空巢，那輕舞飛揚的蘆花前頷首的女子。報道說，畫家巡回畫展最后一站將安排在和春渡假村，屆時會有大批畫家前往采風。

月在山尖頂著，星在頭頂懸著，一切都那么近，那么具體。擁著千年紅豆杉，膨脹著的欲望肆意鉆進鼻翼，瞬間在她心間泛濫。濃濃的葉莢間兩顆紅豆若隱若現，它們緊緊相依，喃喃低語:這一別恰似千年!