今天的高考和古代的科舉考試都可稱得上是國家的“搶才大戰(zhàn)”,可為什么流芳百世、被后人譽(yù)為“詩圣”的杜甫終身都沒中舉呢?想想他年青時(shí)“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的氣勢(shì),難道真就被奸相李林甫的一次“罷考”而氣餒嗎?
之所以想起杜甫的屢次失利,皆因高考結(jié)尾后的一場(chǎng)“全民高考作文秀”??吹皆S多“大作家”坐在舒適的環(huán)境里寫高考作文,我就覺得挺搞笑,也免不了背地里對(duì)他們撇嘴:你們的文才比杜甫如何?那種比磕瓜子還輕松的“名家點(diǎn)評(píng)”真是站著說話不腰痛的典型表現(xiàn)。這是閑話,還是說杜甫的高考吧。我認(rèn)為,杜甫始終沒中舉,有以下三個(gè)因素。
其一,杜甫“生不逢時(shí)”。眾所周知,自大禹傳其子后,中國開始了世襲制,那是個(gè)“龍生龍、鳳生鳳、老鼠生兒會(huì)打洞”的歲月,一直發(fā)展到魏晉的九品中正制,皆是世襲,誰的門第高、誰接班、誰當(dāng)官。隋文帝推行了科舉考試取代世襲制,這是一種巨大的進(jìn)步,唐朝便繼承下來??婆e用人憑的是知識(shí)水平,不分貧富,只要進(jìn)士及第,國家皆包分配,保證其榮華富貴。而生于大唐的杜甫,其祖父杜審言不僅是進(jìn)士出身,而且做過宰相。試想,如果杜甫的祖父早出生幾百年,杜甫不用考也能弄個(gè)大官做。
其二,杜甫的“心理承受能力”差。用今天的話講,他是需要進(jìn)行“心理干預(yù)”的學(xué)生。史書上說,古代科舉考試期間,國家和地方政府都積極為考生優(yōu)化環(huán)境。各省官員為了保證考生們按期赴試不誤行程,普遍實(shí)行了“應(yīng)試學(xué)生過境,不得為難和阻礙通過”等硬措施,這充分體現(xiàn)了古代社會(huì)對(duì)應(yīng)試士子的體恤與關(guān)懷。更能說明舊時(shí)科舉“優(yōu)惠政策”還很多,雖然國家規(guī)定非家境貧寒、萬不得已的考生不得私帶貨物,但地方官員對(duì)考生私帶貨物一般都裝聾作啞、默許其通過。這樣雖然導(dǎo)致了古時(shí)科舉出現(xiàn)“一邊趕考一邊走私”的亂象,但也足可說明古代科舉考試采取的一系列優(yōu)惠政策也不見得比今天的高考少。再說杜甫還是老“總理”的孫子,多少會(huì)有一些人脈,被“罷考”的可能性不大。由此推理,杜甫極有可能就是心理承受能力差。任憑他平時(shí)學(xué)習(xí)成績?cè)俸茫捎跊]有良好的心理素質(zhì),所以進(jìn)了考場(chǎng)也只能是“茶壺里的餃子”。
以前,我也從一些書中看到,有人將杜甫屢考屢敗歸咎于遭受政治迫害和不善經(jīng)營人脈關(guān)系。但從他那首“騎驢十三載,旅食京華春。朝叩富兒們,暮隨肥馬塵。殘懷與冷炙,到處潛悲辛”的詩中,可以發(fā)現(xiàn)杜甫毫不隱諱科場(chǎng)的艱難和無自尊的經(jīng)歷,詩中也明白無誤地說,自己要去施舍,求了施舍還得去拜見官員(可能送自己文章、詩作,以展示才華、打動(dòng)對(duì)方,為考試成績?cè)u(píng)判打牢基礎(chǔ))。還有一事更能說明杜甫并非“木頭”一根,他獻(xiàn)過吹捧皇帝的“三大禮賦”,討了個(gè)右衛(wèi)率府胄曹參軍,也就一個(gè)有職無權(quán)的參謀。后來,他投靠實(shí)力派劍南節(jié)度使嚴(yán)武,被嚴(yán)武推薦做了名朝官即檢校工部員外郎,好在這個(gè)“校檢”,使他弄了個(gè)像今天的“享受副部(?。┘?jí)”待遇的虛官,以至后人誤以為杜甫真做過工部尚書似的,把他的詩集編為《杜工部集》。這些史實(shí)足以說明杜甫屢次考試的成績都很不理想,原因就是他“不經(jīng)考”。
其三,杜甫的“包袱”重。杜甫祖父的“舉人”身份是硬考的,有了這個(gè)平臺(tái),他才一步步朝“一人之下萬萬人之上”的位子邁進(jìn),并取得了成功??梢哉f,杜甫的祖父是通過自身努力接觸到權(quán)力核心并成為“核心權(quán)力圈”中的重要一員。這對(duì)頗具才華和遠(yuǎn)大抱負(fù)的杜甫也構(gòu)成了巨大的無形壓力。如此一來,杜甫較其他考生又多了一層壓力。試想,無論什么考場(chǎng),一個(gè)人背著壓力上場(chǎng)能正常發(fā)揮嗎……或許杜甫直到臨終時(shí),心中都深深地埋藏著“對(duì)不起祖父”、“對(duì)不起杜家”的負(fù)罪感。
現(xiàn)在看來,杜甫如果中舉,也許就不會(huì)發(fā)生最后窮困潦倒、病死流徙途中的船上的悲劇。但也有可能就不會(huì)有跟“李詩仙”齊名的“杜詩圣”了……