黑白的那部分

醫(yī)院有個(gè)地方不分晝夜地暗著，像日全食。這黑暗能穿透肉身，亮出你的肺腑、骨頭。這就是放射科。張潮說：“凡物皆以形用，其以神用者，則鏡也，符印也，日晷也，指南針也?！蔽乙詾閄光射線實(shí)在比這四樣更詭異的，它使骨頭像大海里的暗礁，等待著觸礁的船只，宏注定是那觸礁的船。

醫(yī)院的夜晚，漂亮女人總給人虛幻的感覺，卻不似《聊齋》里女鬼女狐的可愛與詩性：“司空”，伊人在花瓣上……。鬼故事里的女鬼比男鬼更嚇人，尤其是漂亮的女鬼，她們銀鈴般的笑聲在夜色晦冥的荒郊野地里暴響，人便魂飛魄散，仿佛陰間是個(gè)女權(quán)的地方，女人在那里更有威懾力。丑女在現(xiàn)實(shí)世界里嚇人，美女便到另一個(gè)世界里嚇人。她們都是些氣場很強(qiáng)的人。當(dāng)那無所不在的白消融在夜色里，一截明月暗含慘霧，星星和血也屬于這樣陰質(zhì)的夜晚，她便飄飄的來，白帽子、白口罩、白大褂，白的軟底鞋，輕極了地從你身邊飄過，你的腳后跟也會(huì)生出陰風(fēng)。白影子迷離的眼神卻不看你，飄過一堵待拆的舊病房殘墻，飄過墻根下暗紫的葡萄架，來到太平間，俯仰之間嘴角流淌著鮮血……來醫(yī)院之前，我聽過無數(shù)遍這樣瘆人的夜游癥故事。可我在醫(yī)院工作了8年，卻從未遇過這樣的事。那時(shí)的太平間只是一間簡陋的小屋，里面少有停尸，屋檐上的蜘蛛網(wǎng)如招魂的幡，我不敢朝里窺視，仿佛是不可知的深淵，這所謂的太平間使我的內(nèi)心很不太平，從這里路過，只須幾秒鐘，可那幾秒鐘卻漫長地停留在我的記憶里。

現(xiàn)實(shí)中那個(gè)漂亮的白影子沒有飄進(jìn)太平間，她繞過太平間，穿過后面的小道，飄進(jìn)了放射科，飄進(jìn)了宏的懷抱。漂亮的白影子是內(nèi)科護(hù)士，當(dāng)宏第一次在夜晚與她邂逅，便被她暗里回眸的火燒著了，于是，沒有火的夜晚宏便會(huì)感覺冷。此后，多少個(gè)夜晚，宏在那里焦渴地等待漂亮的白影子，等待白影子帶來的火驅(qū)趕肉體的寒冷。當(dāng)宏與白影子一次次地服從這黑夜的火，他們所有的血都成為燃料，他們忘了這緊挨著骨頭的火是極難掌控的，它能將生命的羅盤，夢想一同燒毀。

我相信有人的眼睛比X光射線更具穿透力，當(dāng)那樣的一些眼睛匯集成強(qiáng)大的光束，刺破隱蔽的黑暗，將她們的隱私白熾化時(shí)，漂亮的白影子忽然向宏反撲而來，告他誘奸。她是有夫之婦，最終得到了丈夫諒解，逃過了一劫。而年輕未婚的宏卻被冠以“引誘強(qiáng)奸婦女罪”服刑勞改，從此，他的生活墜入不分晝夜的黑暗。這是我去醫(yī)院之前發(fā)生的事，那個(gè)寂寞年代，總有人津津樂道。我后來見到的宏是另一番景象。

紅的，不僅僅是血

我的工作使我接觸了許多以賣血為生的人，他們被稱為“輸血員”。他們大都有故事。輸血員K是一個(gè)高大魁梧的男人，原是一家薌劇團(tuán)的演員，不知什么事丟了公職，只得以賣血為生。我來化驗(yàn)室不久他就落實(shí)政策重返劇團(tuán)了，正當(dāng)大家為他的好運(yùn)祝賀，卻聽說他腦溢血死了。說是由于肌體已適應(yīng)頻繁抽血，造血功能異常旺盛，外泄忽停，血如暴漲之洪水，上蒙清竅、內(nèi)傷經(jīng)絡(luò)，身體的大堤不堪其摧。大家惋惜了一會(huì)兒，很快歸于平靜。死亡在這里像走馬燈，不可能激起太大的波瀾。我依然記得他音色雄渾的唱腔：“日時(shí)我眼淚摻著茶飯吞 暝時(shí)我冷對(duì)孤對(duì)哭啼啼 青春年華消逝去 早早霜發(fā)染鬢邊……”那是薌劇《苦命鴛鴦》里的選段。

另一個(gè)叫草花的女輸血員，她有一個(gè)比她年輕很多的丈夫。草花原來的丈夫是勞改犯，關(guān)在監(jiān)獄里。她帶著三個(gè)孩子苦度日，她的花在風(fēng)中凋謝，她的草卻頑強(qiáng)地一歲一枯榮。直至遇到了他，那個(gè)男人M。在他們相握的手上有一整個(gè)的春天，她的花又綻放了。M原本是草花孩子的老師，家訪使他們相遇了，也相愛了，草花深知自己的處境，M尚未婚娶，她怕牽累了他，況且M比她年輕很多歲?？蒑的態(tài)度是堅(jiān)決的。在那個(gè)年代那種事叫“搞腐化”，其嚴(yán)重性不亞于政治犯。學(xué)校先是對(duì)M提出警告，最終將M開除。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代一切都是按計(jì)劃分配的，沒有工作可找。于是兩人就都當(dāng)了輸血員。M曾自豪地說他和草花是真正的愛情。我聽了臉上露出鄙夷和不屑，那時(shí)被開除公職的人在我眼里都是反動(dòng)派、社會(huì)渣宰、資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想。多年后我為自己的愚蠢羞愧不已。尤其在濫情的當(dāng)下，我一直在想，究竟怎樣的愛可以讓一個(gè)男人不顧一切，甚至丟掉寶貴的公職。這世上珍貴的情感，往往就在俗世小人物的身上。

闖入我眼球的還有另一個(gè)人。那是一個(gè)匆匆掠過的惶惑的身影，總讓我想起契可夫筆下的套中人。他就是放射科的宏，落實(shí)政策重返醫(yī)院，文革時(shí)期判得太重。我不知道他經(jīng)歷了怎樣的苦難，怎樣的坎坷才使得他變成這副模樣，但我能從他落葉的臉上見出他曾經(jīng)青葉濯濯的帥氣。他生活里最醒目的就是油紙傘與后門。醫(yī)院的后門通小鎮(zhèn)舊街，肆聲悠緩，滿溢著俗世的快樂。細(xì)雨如愁，抑或暖陽似絮，他的腋下永遠(yuǎn)夾著一把傘，滯重的腳步叩響在舊街巷的青石板地面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一禎古舊的黑白照片，那種古舊的油紙傘，有黃昏的愁緒，卻沒有丁香的芬芳，舊街衢巷道的墻檐上倒是覆著一簇簇的三角梅，紅艷如火，三角梅火一般的燎勢與他慌張的神色很不協(xié)調(diào)，更加襯托出他暗淡的孤獨(dú)。我從醫(yī)院的后門過，常能遇見宏。一個(gè)下班后的傍晚，我在后門看到宏正與漂亮的白影子察肩而過，白影子已不年輕，卻依然漂亮，令我驚訝的是，他們的察肩行同陌路。 “大江東去，浪淘盡。千古風(fēng)流人物。”這世上多少震驚世界的大事，不都被時(shí)間輕輕抹去了，更何況坊間飲食男女之事。

一日風(fēng)起，幾瓣三角梅飄落青石板地面，讓路過的宏摔得四仰八叉，拍片，未發(fā)現(xiàn)骨折，卻又久不見愈，這病來得蹊蹺，亦查不出原因，最后還是落下輕微殘疾，刮風(fēng)下雨便痛起來。也許，他從未想到這纖柔如絹的花兒，這火一般紅艷的花兒會(huì)成為他骨頭里的痛。他總是被柔弱的東西打倒，他不明白自古以來，那些表面柔弱的東西，往往就是最不可掉以輕心的。