有一次，參加一個座談會，席間談到保護民間藝術(shù)傳統(tǒng)的話題，有位年長的作家說起她自幼在北京生活、工作的侄女回老家奔喪的事。起先大家很擔心，她自小生活在大城市，是典型的“金領(lǐng)”，家鄉(xiāng)的喪葬習俗又夠繁文縟節(jié)的，真怕她嫌迷信。沒有想到，人家來自我國文化古都，卻對我們閩南的喪葬習俗沒有半點嫌棄之意，反而充滿了好奇，說這是可貴的一種民間文化。并且非常認真地參加了葬禮的全過程。言下之意，那些個“不迷信”的人反而在無形中鄙棄了一段可貴的民間遺產(chǎn)，我聽了心下默然。

印象中，我曾經(jīng)將農(nóng)村中所有跟“拜”有關(guān)的活動都統(tǒng)統(tǒng)歸為迷信活動。因為，從讀書識字開始，老師就教我們要追求先賢的“格物致知”，不盲從，不迷信。所以，對于鄉(xiāng)間的“迷信”活動，逢年過節(jié)的時候，我們只是遵照大人的意思搭個幫手而已。至于什么是迷信，什么是真正意義上的民俗，我卻是茫然。

我的童年時代，遠在改革開放之前，與“迷信”能沾上關(guān)系的，印象最深當屬每個月總有幾天是要“拜尪”的（閩南人將除了祭祀先祖之外的所有祭拜都稱為“拜尪”）。我們姐弟幾個，最高興的莫過于此。因為，只有這樣的日子，我們才能吃上香噴噴的米飯，平日里難得一見的葷菜；也只有這樣的日子，我們才能吃上色香味美的飯團：待蒸好的米飯從大鐵鍋里鏟起后，澆上一點白油、醬油，偶有一點點蔥花，和著鍋底的鍋巴，團成一小團一小團的飯團，那便是我幼年時最為渴望的美食了。自然，糧食困難，鍋巴也就不多。幾雙小手一搶，便如餓狼撲食，只好眼巴巴地渴望下一次“拜尪”的日子趕快到來。現(xiàn)在想想，當時實在是不敬！

后來，爺爺奶奶漸漸年邁，到村里的庵、廟祭拜的擔子就新老交替地落到了我們這些漸漸長大的孩子身上。當然，爺爺奶奶對神靈那樣地虔誠信仰是我們所難以企及的。每每奶奶將貢品準備好，放入籃子里，我便拿了竹扁擔挑起就走。自己人小個矮，一路上除了要兼顧“擔子”的平衡外，還要注意避免路上的豬啊、雞呀、鴨呀、狗呀牲畜們的偷食、搶食。所以，我總是平衡好擔子后，右手向前護住前面的籃子，以防滑落；左手往后拉住后面籃子的挽繩，一路踉蹌急促顛跑。到了廟里，看看供桌上有空位，趕緊將食籃里的貢品拿出來，按照奶奶的吩咐逐一擺放好。焚香、叩拜，停一會兒（據(jù)說是給菩薩吃東西勻出時間），然后燒紙碼，等紙碼全部燒盡后，再雙手合十輪番拜一遍菩薩，最后，收拾東西挑籃走人?？粗笕藗冞蛋莸臅r候，嘴里都念念有詞，我實在是不懂：怎么有那么多話要和菩薩說呀，都說的什么呀！所以，經(jīng)常是我已經(jīng)挑籃而回時，那些先我去拜的人還在廟里忙乎呢！菩薩吃完了，輪到我們凡人吃了，據(jù)說，吃了這些拜過菩薩的東西，人們就會健康長壽。我是相信的，爺爺奶奶不就都長壽著嗎？

當然，這當中也鬧過笑話。事情是這樣的，因為我總是來去匆匆，應付任務。有一次，當奶奶準備好食籃，我熟練地挑起抬腳便走，到了廟里，老程序走一遍，就往回挑了。走到半路上，正碰上弟弟攥著一大把筷子跑得氣喘吁吁。原來，我剛才太急，奶奶忘了準備筷子，叫弟弟趕快給我攆上，沒有想到，我都拜好了?；氐郊遥覀儐柲棠?，菩薩吃飯也要用筷子嗎，他們不是神仙嗎？又安慰著急的奶奶，沒有關(guān)系的，菩薩法力無邊。不然，那么多人在拜，他可以借用一下別人的筷子??？奶奶被我們這倆“無神論”搞得哭笑不得。然后，我讀書學習，除了偶爾在放假回家時碰上節(jié)日，我一直走在求知的路上，關(guān)于佛，關(guān)于習俗，我就只在書中了解了?？梢哉f，整個學生時代，我與“佛”是有距離的?？赡?，真有佛光普照，而我肉眼凡胎，有眼不識泰山。印象最深的就是哪位同學家里過節(jié)，我們就成群結(jié)隊地去大吃大喝一頓。騎上自行車，將前往同學家的大路小徑都熟了個遍?，F(xiàn)在想想，真忘了當時吃什么好吃的來著。只記得，一大群人，招搖而過，很是熱鬧，說是去做客，卻先過足了郊游的癮。雖然大部分都是農(nóng)村娃，但各村的鄉(xiāng)間景致卻別有韻味。所以，與其說過節(jié)，不如說我們“與神同游，普天同慶”?，F(xiàn)在回過頭看看，能夠沉淀在身邊的友誼，屬當初那一撥人最多，這要多謝農(nóng)村有那么多的節(jié)日??！

是什么時候我開始有了三千煩惱絲，開始尋求我佛慈悲化解，我是忘了。但，我明顯地感覺到了。當我開始有了不為人道的困惑、欲望、期盼，我就開始邁入“燒香拜佛”的行列。猶記得那年游福清石竹山，在大雄寶殿里，我們這群初出茅廬的年輕男女求簽問卦時的虔誠。這是我和佛祖的再續(xù)因緣嗎？后來，單位的后山上剛好有一座香火旺盛、在當?shù)仡H負盛名的廟宇。名山、古廟、綠樹、紅瓦，一個很適合靜心的地方，我便時常去逛逛，和廟祝討教、交流。有朋自遠方來，我往山上一領(lǐng)，登山“拜尪”，別有一番情趣。然后，就看到了好多人拜完菩薩就問簽：事業(yè)啊、愛情啊、財運啊等等！凡人所欲皆求助于菩薩。我不禁啞然，他們可都是唯物主義論者啊，是什么樣的力量改變了人們內(nèi)心堅定的信仰？身處其間，我卻想到了一句諺語：“上帝只救自救之人。”

后來，偶然翻閱《金剛經(jīng)》、《玉華經(jīng)》《道德經(jīng)》等經(jīng)文，看了一些佛教道教故事，我不禁對法力無邊的“神仙”產(chǎn)生了興趣，連帶混淆了菩薩的范疇：佛教、道教、民間信仰，古圣先賢，都列入?yún)莸膶ο?。燒香拜佛只是最簡單的外在表現(xiàn)： 漳州南山寺、平和三平寺、莆田湄洲島、福州涌泉寺、山東蓬萊島……都留下了我虔誠參拜的身影。拜尪、觀殿、讀教義，我的內(nèi)心滿帶著對佛法教義信仰的敬畏。又由此生發(fā)開來：由弘一法師始，我閱讀大師、閱讀經(jīng)文，閱讀林徽因、閱讀建筑，閱讀頂禮膜拜的信徒……恍然間我突然明白了，我以前所謂的“拜尪”是多么的可笑，帶著敬畏，帶著參禪般的誠意，帶著對融匯民間藝術(shù)精髓的無上熱愛，我用鏡頭將可拍攝的所有用光和影定格下來，將他們逐一的鐫刻入我亟待充實的腦海里，烙在我的心門上，回味、咀嚼，然后，傳揚。

看看家鄉(xiāng)一年一度熱鬧的“天公生日”，色彩斑斕的絲線鐫繡的是佛道合一，頂禮膜拜的人們祈盼是圣明靈驗。其實，每個人，在其一生中，都曾祈禱叩拜過心中的那尊神，不管它是“佛”、是“道”， 是古圣先賢，亦或其他。迷信與信仰，看似風牛馬不相及，但我看來，只要他虔誠著，敬畏著，實在是殊途同歸呢！我們每個人都是走在自己的求佛路上。