某天，QQ上某個(gè)大鼻子小腦袋的頭像忽然猛閃，定睛細(xì)看，原來是老同事楊芹。不知不覺中，離開《中學(xué)生百科》編輯部已經(jīng)8年了，因?yàn)榄h(huán)境變遷，也很久沒有再為《百科》寫過什么文字。想不到楊芹慧眼識(shí)“豬”，非要我寫一寫關(guān)于考試的故事。推了半天沒推掉，只好硬著頭皮答應(yīng)先考慮考慮。

不過靜下心來一想，從小到大，我還真是親身參加過N多考試，也聽說過很多關(guān)于考試的喜劇或悲劇，要是認(rèn)真梳理梳理，也許還真能發(fā)現(xiàn)幾個(gè)有點(diǎn)意思的故事。不是正面典型，也夠不上是反面教材，就算是為1980年代—2000年代的中國考試立此存照吧。

先講個(gè)別人的故事當(dāng)引子。

1952年，湖南省衡陽地區(qū)行政專員公署下屬的祁陽縣大村甸區(qū)芳名亭鄉(xiāng)廟山嶺村，17歲的農(nóng)家少女江桂英是個(gè)鄉(xiāng)村文娛活動(dòng)積極分子。剛解放的那年月，村子里舊風(fēng)俗的熱鬧紅火還在，更添上了新社會(huì)的種種有趣有益的新風(fēng)氣，正是一派蓬蓬勃勃的氣象。江桂英個(gè)子高挑，梳著手腕粗細(xì)黑亮黑亮的一條大辮子，是鄉(xiāng)里業(yè)余祁劇團(tuán)的臺(tái)柱子。

時(shí)逢7月，江桂英在劇團(tuán)里結(jié)識(shí)了回家過暑假的張時(shí)秀。張時(shí)秀16歲，在遠(yuǎn)處的區(qū)完小讀5年級(jí)(名詞解釋:“完小”是指“完全小學(xué)”，能完整開設(shè)1～6年級(jí)課程的小學(xué)，那時(shí)每個(gè)區(qū)才有一所)。她向江桂英描述學(xué)校生活是多么有趣:都是同齡人，天天一起做操、上課、吃飯;有人教唱歌，有人教畫畫，還有人教你打籃球……江桂英聽得動(dòng)了心。

張時(shí)秀是個(gè)爽氣的女孩，直接邀請(qǐng)江桂英插班當(dāng)自己的同學(xué)。江桂英怕學(xué)校不要，張時(shí)秀又打轉(zhuǎn)身去找校長。

見面之后，校長問:以前讀過書沒?江桂英答:讀過鄉(xiāng)里的夜校掃盲班，字認(rèn)得蠻多，但是沒有學(xué)過數(shù)學(xué)，算數(shù)還是曉得算的。校長想想，說:那我來考考你吧，你現(xiàn)在先坐下來寫篇作文，就寫《我的母親》。

江桂英拿起筆和紙就寫。平日里她背得下好多戲詞，在夜校時(shí)學(xué)習(xí)又認(rèn)真，寫點(diǎn)自家母親的事情一點(diǎn)沒感覺困難。校長看了，連連說好。校長又出數(shù)學(xué)題，江桂英低頭想一想，直接報(bào)出答案來，問她怎么算的，卻不知道。原來她沒學(xué)過數(shù)學(xué)，連加減乘除的符號(hào)和算式都不曉得寫，平日里卻是幫著母親算數(shù)管賬，心里算得出結(jié)果，只是不知道結(jié)果是如何來的。校長大喜，插班的事情就這么定下來了。

江桂英歡天喜地回家去報(bào)喜，迎來的卻是兜頭一盆冷水。母親一聽就跳得丈八高:雖然劃成分時(shí)劃了個(gè)“富農(nóng)”，家里卻只有5畝多薄田，江桂英在田里要當(dāng)半個(gè)勞動(dòng)力幫著父親蒔田割禾，在家里還要幫母親帶6個(gè)弟弟，外加打水挑柴。

父親性子穩(wěn)，不說支持，也沒說反對(duì)。江桂英急了，大聲問:爹爹，你還記得答應(yīng)過我什么不?父親“哦”了一聲，想起一件事來。

兩年前，江桂英挑著一擔(dān)青菜到祁陽縣城街上叫賣，看到縣祁劇團(tuán)門前貼出了招學(xué)徒的啟事，說是一旦錄取了，管吃管住還不要錢。小姑娘本來就喜歡祁劇，膽子也大，當(dāng)時(shí)把菜擔(dān)子一撂就進(jìn)去報(bào)了名。懵懵懂懂的人家讓唱就唱了幾嗓子，人家讓做動(dòng)作就跟著做了幾個(gè)動(dòng)作，第二天溜出來看榜，居然被錄取了。第三天她收拾了衣服，也不跟父母說，偷偷出門就直接奔了祁劇團(tuán)。

一個(gè)禮拜后，父親終于尋到了縣里，在街上抓住她，叫她回家。她說:我不回，團(tuán)里說我個(gè)子高，要讓我學(xué)唱小生咧。父親要打，當(dāng)著街上這么多人又不好打:好人家的妹子，怎么能學(xué)這個(gè)，丟人現(xiàn)眼咧!她想了想說:回去也可以，不準(zhǔn)送我到別人家去做童養(yǎng)媳。父親說:要得。她想了想又說:還有，我要去讀書。父親咬咬牙:要得!她回到團(tuán)里，跟老師鞠個(gè)躬，拿起小包袱跟著父親回了家。

父親是個(gè)重諾言的人，既然想起來了，這下拍了板:去讀小學(xué)!不過附了一句話:桂英啊，小學(xué)6年級(jí)反正只有1年，1年之后，你要是考得起中學(xué)，我賣田賣地也供你讀，你要是考不起，就安安心心回來幫家里做事，過兩年本本分分嫁人過日子，好不好?

江桂英干干脆脆地答了一聲——“好”!

1年后，剛讀了1年書的江桂英考上了至今仍是省重點(diǎn)中學(xué)的祁陽縣一中，勸她來讀書的張時(shí)秀卻沒考上，回到鄉(xiāng)里的初級(jí)合作社當(dāng)了一名會(huì)計(jì)。父親再次信守承諾，賣掉了1畝田，用換來的谷子給江桂英交上了第一個(gè)學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)。不過從第二個(gè)學(xué)期起，成績優(yōu)異的她就獲得了助學(xué)金，學(xué)雜費(fèi)全免。再過了3年，雖然學(xué)校答應(yīng)她可以免試讀高中，急于掙錢幫助家里減輕負(fù)擔(dān)的她還是決定放棄遙遠(yuǎn)的大學(xué)夢，考上了衡陽地區(qū)醫(yī)士學(xué)校。

又過了3年，她畢業(yè)參加工作，成為一名醫(yī)生和國家干部。她大部分工作生涯都供職于衡陽市最好的醫(yī)院——地區(qū)人民醫(yī)院(現(xiàn)在叫作南華大學(xué)附屬第一醫(yī)院)。她通過努力學(xué)習(xí)，成為這家大醫(yī)院里僅有的兩名中專學(xué)歷的副主任醫(yī)師之一(相當(dāng)于副教授)。她生有兩子一女，長子是中醫(yī)針灸理療專家，次女當(dāng)了法官，而第二個(gè)兒子，就是區(qū)區(qū)在下。

好吧，我承認(rèn)，我講的不是別人的故事，而是我母親的故事。我不知道蝴蝶在南半球一次輕微的扇動(dòng)翅膀是如何引起了北半球的一次火山爆發(fā)，但我現(xiàn)在確切知道，我母親在17歲時(shí)遭遇的一次很不正式的考試，改變了她的人生走向，也決定了我的人生起點(diǎn)。

編輯/梁宇清