Ｙ中的特招考試果然堪稱變態(tài)。

從小學(xué)開始，大家就都知道一個(gè)基本考試技巧：不會(huì)做的題目先跳過(guò)，先做會(huì)做的。但是在Ｙ中獎(jiǎng)學(xué)金考試的數(shù)理化三科中我貫徹這一基本技巧的結(jié)果就是：在僅僅不到３０分鐘的時(shí)候，我就已經(jīng)來(lái)到了考卷的末端，而前面是大片空白。換言之，幾乎沒(méi)有幾個(gè)我一眼看上去敢于確定自己會(huì)做的題目。

如果說(shuō)重點(diǎn)中學(xué)和普通中學(xué)真有什么區(qū)別，我個(gè)人認(rèn)為這就是了。這些數(shù)理化題目刁鉆古怪，匪夷所思，Ｌ中的老師幾乎從沒(méi)有講過(guò)類似題目。這不像語(yǔ)文和英語(yǔ)，尚有自己獨(dú)自發(fā)狠學(xué)習(xí)的可能。

當(dāng)結(jié)束最后一門考試、走出考場(chǎng)的時(shí)候，我無(wú)比沮喪：我感到如此艱難的考試歷程所預(yù)示的，絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)我所希望的結(jié)果。

一周后成績(jī)揭曉，我的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了一半：數(shù)理化一塌糊涂，在Ｙ中本校學(xué)生的好成績(jī)均在８０分以上的情況下，我最擅長(zhǎng)的物理５０分，等而下之的化學(xué)２３分，而最弱的數(shù)學(xué)只有１７分；但是語(yǔ)文和英語(yǔ)考得相當(dāng)漂亮，Ｙ中本校學(xué)生語(yǔ)文最高分是７０分，我得了８０分，本校學(xué)生英語(yǔ)最高分是８０分，我得了７０分。

我不曉得是該高興還是難過(guò)，不曉得夢(mèng)想是能實(shí)現(xiàn)還是會(huì)破滅。

僅僅幾天后，Ｙ中教導(dǎo)處告知我：同意接收，請(qǐng)領(lǐng)取相關(guān)表格，自行辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。我拿著一疊表格，傻笑著腳不點(diǎn)地似的飄出了Ｙ中大門。

很久以后我才知道，一位副校長(zhǎng)在討論我的接收問(wèn)題時(shí)起了決定性作用。她說(shuō)，這個(gè)孩子偏科嚴(yán)重，但是高三文理分科后，他在文科生里還是有競(jìng)爭(zhēng)力的。這樣我才得以在總分沒(méi)有上線的情況被接收。這位副校長(zhǎng)認(rèn)識(shí)初中時(shí)的我，但沒(méi)有教過(guò)我。她叫夏劍霓，被譽(yù)為全地區(qū)英語(yǔ)教學(xué)“一塊金牌”，全國(guó)優(yōu)秀教師，省級(jí)勞動(dòng)模范。再八卦一句，據(jù)說(shuō)她和著名的歌唱家李谷一是中學(xué)同學(xué)。她挽救了我的夢(mèng)想，也從某種程度上改變了我的命運(yùn)，盡管這只是她教師生涯中微不足道的一件行政瑣事。

這個(gè)暑假接下來(lái)的時(shí)間里，我每天騎著破自行車在Ｙ中、Ｌ中和市教委之間做不規(guī)則的三角運(yùn)動(dòng)。附帶說(shuō)一句，我們家的習(xí)慣是不怎么管孩子，辦手續(xù)的事情差不多是我一個(gè)人跑下來(lái)的。在經(jīng)歷了另外一些意想不到的阻礙之后，我終于功德圓滿，蓋完了所有需要的章，在高二開學(xué)時(shí)在自行車后架上捆著被子回到了Ｙ中。

第一次期中考試之前，鑒于自知底子薄、基礎(chǔ)差，我給自己定下了一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)：不要“背榜”，意思是不要落在倒數(shù)十名之內(nèi)就行。事實(shí)證明我的目標(biāo)略顯謹(jǐn)慎，基本上我雖然沒(méi)有一鳴驚人，但在文科重點(diǎn)班穩(wěn)居中游是沒(méi)有問(wèn)題的。整個(gè)高二我的考試情況都與特招考試時(shí)大同小異：一般是先出語(yǔ)文、歷史等文科成績(jī)，這時(shí)我和高手們差不多并駕齊驅(qū)，有時(shí)還略有優(yōu)勢(shì)，等到數(shù)理化成績(jī)公布，我就被高手們拋開七八十分，晃晃悠悠落到３０名左右。

憑借初中累積的名聲，我也再次代表Ｙ中出現(xiàn)在市級(jí)的演講比賽等文藝活動(dòng)中，并且取得了不錯(cuò)的名次。

高二會(huì)考是一個(gè)歷史性時(shí)刻，因?yàn)閺拇艘院?，作為一個(gè)文科生的我就可以向困擾我多年的物理化學(xué)揮一揮衣袖，不帶走一片云彩了?？纪曜詈笠婚T的那天下午，我和Ｗ君在騎車回家的路上跑到湘江邊上去聊天，我們躺在河邊的大石頭上，看天上的白云和身邊的江水都在流動(dòng)，恍惚間覺(jué)得飄起來(lái)的不是白云和河水，而是我們自己。高中畢業(yè)證不是問(wèn)題，從此我們可以稱自己為“初級(jí)知識(shí)分子”了，但我們都知道，真正的戰(zhàn)斗，才剛剛開始。

高二完結(jié)的暑假里，很久不見的小宸一大早來(lái)找我，說(shuō)是附近開了一家拉面店，味道很正宗。吃面時(shí)他說(shuō)起這一年來(lái)他的經(jīng)歷：高一時(shí)他進(jìn)京報(bào)考中央美院附中，沒(méi)有通過(guò)專業(yè)考試，老師的評(píng)價(jià)是“很有想象力，但是基本功不夠扎實(shí)”。于是他瘋狂練習(xí)素描和色彩，我轉(zhuǎn)學(xué)后他又去考了一次。但這一次一向支持他的母親不同意，她認(rèn)為應(yīng)該打好基礎(chǔ)的同時(shí)也學(xué)好文化，高三再去拼。

于是他帶著幾百塊私房錢一個(gè)人溜去北京。交完了報(bào)考費(fèi)，盤纏很快用盡了，他真正地流落街頭了一把。這時(shí)他遇到了幾個(gè)農(nóng)民工，一聊發(fā)現(xiàn)是老鄉(xiāng)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)講義氣，收留他睡在工棚里。他就這樣參加完了所有考試，這次專業(yè)考試順利過(guò)關(guān)，但他的文化考試一塌糊涂，距離零分不過(guò)一步之遙，只能再次鎩羽。這時(shí)他已經(jīng)身無(wú)分文，幸虧在考試時(shí)他遇到了一位同一個(gè)畫室的師妹，師妹的母親把他從工棚接出來(lái)，帶著他返鄉(xiāng)。

這種瘋狂的事情，也只有他做得出來(lái)，我只有大大表示欽佩。但同時(shí)，我認(rèn)為他還是要花一點(diǎn)時(shí)間用來(lái)讀書，否則再考還是沒(méi)戲。他語(yǔ)調(diào)輕松地說(shuō)：無(wú)所謂，讀書一點(diǎn)意思也沒(méi)有，更重要的是，一點(diǎn)意義也沒(méi)有，有這個(gè)時(shí)間我寧愿用來(lái)畫畫，我已經(jīng)想好啦，明年再去北京，考不上呢我就不回來(lái)了，在街邊擺一個(gè)地?cái)偨o人畫像，我特地看過(guò)，好多畫像的人水平比我差多了！

臨分手的時(shí)候他還開玩笑：救我出工棚的那個(gè)師妹，畫得好，書法更好，長(zhǎng)得可古典美女了，過(guò)幾天我介紹你們認(rèn)識(shí)！

過(guò)幾天高三開學(xué)了。

再過(guò)幾天，我在回家的路上碰到Ｌ中同學(xué)，他告訴我：小宸死了。

周日上午，小宸騎車去近郊的河邊寫生，遇到風(fēng)雨，他急忙跑上來(lái)避雨。旁邊有一個(gè)鐵路公路平交道口，一個(gè)高壓電線被風(fēng)雨打斷，垂落在道口的鐵欄桿上。小宸路過(guò)時(shí)不慎手扶了一下欄桿，一瞬間就離開了這個(gè)他在此奮斗過(guò)的世界。

回想起來(lái)，那一天我正在新華書店看書。天氣好得令人稱奇，湖南很難看見如此高而藍(lán)的天空。將近１１點(diǎn)的時(shí)候忽然變天，幾乎是頃刻之間就黑得像是到了半夜，街上行人紛紛狂奔起來(lái)，書店里的工作人員趕緊打開了日光燈。狂風(fēng)卷著豆大的雨點(diǎn)呼嘯而來(lái)，樹枝折斷的聲音混合著遠(yuǎn)處一兩聲玻璃墜地的脆響。但不過(guò)十幾分鐘，烏云風(fēng)雨倏忽而去，太陽(yáng)若無(wú)其事地高掛中天，街上又是熙熙攘攘，人聲鼎沸。

一個(gè)充滿黑色意味的巧合是：那天是陰歷七月十五，在本地民俗里，這一天被稱為“七月半鬼節(jié)”。

編輯／梁宇清