１９４６年，存在主義者海德格爾在他的名篇《詩(shī)人何為？》一文中引申了十九世紀(jì)詩(shī)人荷爾德林對(duì)于自己那個(gè)“貧困時(shí)代”的定義，“時(shí)代之所以貧困乃由于它缺乏痛苦、死亡和愛(ài)情之本質(zhì)的遮蔽。這種貧困本身之貧困是由于痛苦、死亡和愛(ài)情所共屬的那個(gè)本質(zhì)領(lǐng)域自行隱匿了。只要它們所共屬一體的領(lǐng)域是存有之深淵，那么就有遮蔽。但是歌唱依然。”海德格爾所說(shuō)的這種時(shí)代的“貧困”特征，是指西方工業(yè)革命后，以工具理性和科學(xué)主義為核心的現(xiàn)代文化雖然給世界各國(guó)帶來(lái)物質(zhì)上的富裕，但同時(shí)人的靈魂和精神也被越來(lái)越豐富的物質(zhì)所異化，甚至成為了物質(zhì)的附庸，精神空虛、道德淪落等社會(huì)弊端層出不窮。海德格爾同時(shí)還指出，在這樣生命本質(zhì)被遮蔽的深淵中，依然有人在“詩(shī)意地棲居”著。譬如，海氏作《詩(shī)人何為？》，就是為了紀(jì)念這樣一位深淵中的歌者——奧地利詩(shī)人賴(lài)納·馬利亞·里爾克。

１８７５年，里爾克出生于布拉格的一個(gè)小市民家庭，他的父親曾當(dāng)過(guò)軍官、鐵路職員，一生郁郁不得志，因此將希望放到兒子的身上，于是里爾克十一歲就被送入了軍官學(xué)校學(xué)習(xí)，五年的軍校生活讓他在精神上和肉體上都受到了雙重的禁錮，對(duì)他后天個(gè)人性格的養(yǎng)成產(chǎn)生了極大的影響。后來(lái)，他又在林茨商學(xué)院、布拉格大學(xué)等校學(xué)習(xí)哲學(xué)、藝術(shù)史和文學(xué)史，并開(kāi)始致力于文學(xué)創(chuàng)作。他的早期作品大多是一些浪漫主義色彩較濃的抒情傷感之作。１８９７年以后，里爾克懷著孤獨(dú)、憂傷的心情游歷了歐洲各國(guó)，他給雕塑家羅丹當(dāng)過(guò)秘書(shū)，也會(huì)見(jiàn)過(guò)俄國(guó)文豪列夫·托爾斯泰。歐洲旅行之后，里爾克改變了早期偏重主觀抒情的浪漫風(fēng)格，寫(xiě)作以直覺(jué)形象象征人生和表現(xiàn)自己思想感情的“詠物詩(shī)”，對(duì)“異化”現(xiàn)象進(jìn)行反思。這一時(shí)期，創(chuàng)作于１９０８年前后的《新詩(shī)集》，被視為他短詩(shī)創(chuàng)作的巔峰之作，其中的《豹》是最著名的一篇：

他的視力因柵條晃去晃來(lái)／而困乏，什么也看不見(jiàn)。／世界在他似只一千根柵條／一千根柵條后面便沒(méi)有世界

威武步伐之輕柔的移行／在轉(zhuǎn)著最小的圓圈，／有如一場(chǎng)力之舞圍繞著中心／其間僵立著一個(gè)宏偉的意愿。

只是有時(shí)眼簾會(huì)無(wú)聲／掀起——。于是一個(gè)圖像映進(jìn)來(lái)，／穿過(guò)肢體之緊張的寂靜——／到達(dá)心中即不復(fù)存在。

里爾克曾談到，這首詩(shī)的寫(xiě)作是在羅丹影響下所受的“一種嚴(yán)格的良好訓(xùn)練的成果”，他在巴黎植物園認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)地研究了豹的形態(tài)而寫(xiě)就了此詩(shī)，但是這首詩(shī)卻沒(méi)有掉入自然主義的窠臼，讀來(lái)反而另有一種孤寂無(wú)助的氣息在字里行間沉浮，也許，那只豹，正是里爾克自己在被隔絕的囚禁中自我折磨的靈魂的比喻。

讓許多存在主義者們津津樂(lè)道的篇目是里爾克在１９１０年寫(xiě)就的散文《馬爾特札記》（另有許多人認(rèn)為是自傳體小說(shuō)），這部作品更能顯示出里爾克較之同時(shí)代其他詩(shī)人的偉大與不凡之處。作品以一個(gè)丹麥詩(shī)人為主人公，寫(xiě)他流落巴黎所體驗(yàn)的悲慘的物質(zhì)生活和貧困的精神生活，在全書(shū)７１個(gè)筆記片斷里，呈現(xiàn)了這位二十八歲詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)、童年回憶和生存領(lǐng)悟，它們彼此穿插共同內(nèi)化為詩(shī)人的精神圖景和存在顯現(xiàn)，實(shí)際上是展現(xiàn)了作者對(duì)于自我也即“存在”從“否定”到“肯定”的化解過(guò)程。薩特根據(jù)這部作品寫(xiě)出了著名的劇作《嘔吐》，海德格爾也深受影響而寫(xiě)出了在本篇開(kāi)頭所提及的名篇《詩(shī)人何為？》。對(duì)于生存于一個(gè)科技不斷發(fā)展、物質(zhì)越來(lái)越豐富的社會(huì)中的我們來(lái)說(shuō)，它的現(xiàn)實(shí)意義到底是什么？考夫曼在《存在主義：從陀思妥耶夫斯基到薩特》中給了所有的讀者答案：“在這一作品中道出了這么多存在主義者的要旨：尤其是，對(duì)于真實(shí)存在的尋求，對(duì)于非真實(shí)存在的嘲笑，如何面臨死亡的問(wèn)題，以及那帶領(lǐng)我們接近死亡的時(shí)間之經(jīng)驗(yàn)。”

在一些評(píng)論家處，里爾克被貼上了至高無(wú)上的標(biāo)簽，在他們看來(lái)，里爾克已然超越了文學(xué)范疇內(nèi)的意義。及至他晚年所寫(xiě)就的《杜伊諾哀歌》與《致俄耳普斯十四行》，里爾克已經(jīng)完全將詩(shī)人的使命定義為了向“存在”轉(zhuǎn)變，而這兩部作品的杰出意義是當(dāng)下所編撰的文學(xué)史也無(wú)法蓋棺定論的，它思考的焦點(diǎn)已經(jīng)完全轉(zhuǎn)移到了“現(xiàn)代性”初具端倪的社會(huì)中，人的存在本質(zhì)以及人的存在目的。正如海德格爾所認(rèn)為的，這位富于哲理與思辨的詩(shī)人，確實(shí)是近兩百年來(lái)為數(shù)不多的、敢于彰顯生命本質(zhì)的、貧困時(shí)代的歌者，他是繼歌德之后最偉大的詩(shī)人。海德格爾認(rèn)為，在人類(lèi)貧困時(shí)代的世界黑夜里，要有思者，亦要有詩(shī)者，而里爾克無(wú)疑是二者合一的。里爾克、海德格爾這批存在主義思想家或者踐行者們，應(yīng)該給我們點(diǎn)亮了一盞關(guān)乎于思考自身存在的明燈——作為終有一死的人，我們應(yīng)當(dāng)責(zé)無(wú)旁貸的承受存在之命運(yùn)所賦予我們的使命，思考和體驗(yàn)著真實(shí)的存在，詩(shī)意地棲居在這個(gè)大地上。

編輯／姚晟