“我們的田野/美麗的田野/碧綠的河水/流過(guò)無(wú)邊的稻田/無(wú)邊的稻田/好像起伏的海面……”從小就深情地唱著這首歌，而今近不惑，這首歌仍常在腦海里回響，讓我想起那曾經(jīng)灑滿歡樂(lè)的鄉(xiāng)村!

泥墻瓦房，香樟金桂。屋后是山，滿坡茶林，屋前是田，滿眼金黃。輕霧彌漫的暮色里，浮漾著淡淡的炊煙味道，充滿溫情。一兩點(diǎn)早起的星星，一兩聲寂靜的狗吠，把鄉(xiāng)村點(diǎn)綴得沉靜而豐滿，給人一種踏實(shí)和安全。月夜，各個(gè)屋場(chǎng)的頑童齊聚曬谷坪，嬉戲追逐，開(kāi)心至極。而如今，這都成了遙遠(yuǎn)的童話。

走出童話，一切都變得模糊而混沌。山不再是孩子們的天堂和樂(lè)園，不再有香甜的茶包、葛根、毛栗、雞爪蓮、天茄子、地皮菌……無(wú)人打理，山要么雜草叢生，要么被野火燒成一片焦土。

不知何時(shí)開(kāi)始，城市開(kāi)始遷移著鄉(xiāng)村，一點(diǎn)一點(diǎn)地挖掘，一根一根地搬運(yùn)，一片一片地吞噬。比腰更粗的古樟、銀杏，很早就被賤價(jià)收購(gòu)，植入了富人的別墅、高檔小區(qū)和任何一個(gè)所謂的景點(diǎn)。后來(lái)，拳頭大的金桂、玉蘭，也被貨車連樹(shù)帶土拉走，點(diǎn)綴著城市寬闊的馬路和沿江的風(fēng)光。在城市任何一個(gè)角落，都呆呆地站立著從鄉(xiāng)村移栽過(guò)來(lái)的樹(shù)木，城市化了的它們，成了鋼筋水泥間唯一的綠色。

鄉(xiāng)村的河依舊，只是碧水不再。河邊三五步就一個(gè)砂石場(chǎng)，挖掘機(jī)震天價(jià)吼，把砂石從河床里瘋狂地掏出來(lái)。挖掘機(jī)在水里翻攪，貨船在河里嘶鳴，運(yùn)輸帶吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，貨箱不斷加高的運(yùn)輸車游龍一般在河堤上穿梭，卷起漫天灰塵。限載沒(méi)用，限高沒(méi)用，白天黑夜，它們像急紅了眼的餓狼，瘋狂搶奪，瘋狂吞吐，瘋狂奔竄。河水快干了，河沙快沒(méi)了，河床快穿了，河堤和馬路像被巨齒咬過(guò)的身體，轍印交錯(cuò)，傷痕累累。

哪里有煤，哪里有奇奇怪怪的石頭，挖掘機(jī)、推土機(jī)、鉆機(jī)、大貨車便蜂擁而來(lái)，征地、拆遷，開(kāi)路、辟山，磨刀霍霍的樣子。然后，裝車、搬運(yùn)，漫長(zhǎng)的車隊(duì)，浩浩蕩蕩，日日夜夜，開(kāi)往城市。路變得寬闊而泥濘，山變得裸露而空洞，一切被冠以“茂盛”、“清澈”和“靈秀”的東西，都沿著鄉(xiāng)村通往城市的道路而漸行漸遠(yuǎn)。

城市美了，鄉(xiāng)村破了。

鄉(xiāng)下的村干部成了城里的包工頭，城里的學(xué)生娃成了鄉(xiāng)下的大學(xué)生村官，誰(shuí)都找不到家的感覺(jué)。渠道淤積了，水庫(kù)干涸了，高排廢棄了，所有以前的通暢都被阻塞，唯一沒(méi)被阻塞的是通往城市的大路。城里人變得比任何時(shí)候都饑餓，雞于是有了土洋之分，菜于是有了返季之法。焚林而獵，竭澤而漁，穿山甲、環(huán)頸雉、中華鱘、娃娃魚(yú)……什么金貴吃什么，什么稀罕吃什么。田野里看不到一個(gè)勞作的人，大片大片的農(nóng)田荒蕪了，不得不花大力氣治理拋荒，但收效甚微。被抽筋斷骨的鄉(xiāng)村明顯地遲鈍了，日見(jiàn)頹敗，垂垂老矣。

人們提著簡(jiǎn)單的行李，以火車站或汽車站為起點(diǎn)，擁擠著，推搡著，奔赴城市，奔赴地鐵、橋梁、機(jī)場(chǎng)、樓盤的施工現(xiàn)場(chǎng)，去承受一年的孤單和離情。他們麻木的表情上，赫然鐫刻著“農(nóng)民工”三個(gè)異常搶眼的字樣，隨之而來(lái)還發(fā)明了“留守兒童”、“留守老人”——這些放在任何地方都顯得生冷和絕情的字眼。

所謂鄉(xiāng)村，就是山還在，而當(dāng)年摘野果的少年不在了。

“小芳”們?nèi)チ顺抢锒吮P子、擦碟子或洗腳捶背，成了賓館酒樓和洗浴中心的一把刷子。小伙子們則在城市的摩天大樓拌水泥、扎鋼筋，成了城市半空中腳手架上的一個(gè)螺釘。他們年中打工，年底討薪，忙得不亦樂(lè)乎，連鄉(xiāng)愁都找不到駐足的瞬間。他們舍不得吃香的，舍不得穿好的，集腋成裘，終于在鄉(xiāng)村建起了漂亮的小洋樓，但卻人去樓空，常年無(wú)人居住。他們既是城市的游子，又是鄉(xiāng)村的過(guò)客，哪里都不是家。

鄉(xiāng)村無(wú)壯漢，是城市日新月異背后的傷感。人愈來(lái)愈富，心愈來(lái)愈慌，不正常。

英國(guó)詩(shī)人柯柏說(shuō):“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市”。這是否說(shuō)明我們的身體給了城市，而精神卻永系于鄉(xiāng)村?

多年以前，鄉(xiāng)村確實(shí)很窮，但那時(shí)的鄉(xiāng)村有雪，有屋檐上的冰凌，有碧綠的河水，有年年青黃相接的稻田，有黃昏中清脆的笑聲……

本欄目責(zé)任編輯 卓 慧