宿命的奴隸
2010-12-31 00:00:00聶作平
四川文學(xué) 2010年9期
1849年，葉名琛在觀音山麓修建了一座精舍，取名長(zhǎng)春仙館，作為他已致仕的父親葉志詵的別墅。葉志詵曾做過(guò)內(nèi)閣中書(shū)，既是著名的金石文字學(xué)家，也是占卜扶鸞的高手。在葉志詵的兩個(gè)兒子中，長(zhǎng)子葉名琛身高一米八，體態(tài)健碩，大腦袋，厚耳垂，一副中國(guó)人喜聞樂(lè)見(jiàn)的官相。葉志詵深信，親愛(ài)的兒子已是舉足輕重的國(guó)之干城。他要運(yùn)用他高妙的占扶術(shù)，為兒子祈福禳災(zāi)，出謀劃策。這一年，葉名琛虛歲四十二，已身居廣東巡撫要職兩年多了。
長(zhǎng)春仙館終日香煙繚繞，這個(gè)離休老干部的迎神請(qǐng)仙在這一年冬天為兒子帶來(lái)了立竿見(jiàn)影的效果:道光下旨，賞給葉名琛男爵爵位。道光的封賞，源于葉名琛對(duì)英人入城事件的處置有方，而英人入城事件的起因，則要追溯到幾年前的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。
眾所周知，中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的直接產(chǎn)物就是《南京條約》。以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，條約中真正侵犯中國(guó)主權(quán)，對(duì)中國(guó)具有殺傷力的是割地和賠款，而另外的諸如五口通商和允許英人進(jìn)入通商口岸，反而無(wú)足輕重，或者說(shuō)相對(duì)平等。但是，令后人看不懂的是，清朝痛快地割了地賠了款，卻對(duì)英人進(jìn)入通商口岸陽(yáng)奉陰違。
當(dāng)福州、上海、寧波和廈門(mén)已依約設(shè)立領(lǐng)事館，洋人也在口岸修建了自己的房屋時(shí)，最早與洋人接觸的廣州，包括英人在內(nèi)的所有洋人，統(tǒng)統(tǒng)被限制在城外的商館及其房前屋后狹窄的花園里。當(dāng)他們按條約規(guī)定提出入城要求時(shí)，廣州民眾堅(jiān)決反對(duì)。為此，時(shí)任兩廣總督的耆英向英方推諉:廣東民風(fēng)剽悍，民間反應(yīng)過(guò)激，還是過(guò)兩年再說(shuō)吧。英方只好答應(yīng)了。兩年后，當(dāng)英方來(lái)找耆英兌現(xiàn)承諾時(shí)，兩廣總督已換成了徐廣縉。兩廣事務(wù)的主要責(zé)任人就是他和葉名琛。這兩個(gè)負(fù)責(zé)人一致認(rèn)定，同意英人入城有百害無(wú)一利。并且，倘若阻止英人入城的話，還將獲得民眾的大力支持——此外，更在于他們吃準(zhǔn)了遠(yuǎn)在北京的道光的心思:這位以天下共主自居的皇帝，骨子里并不打算兌現(xiàn)條約?；蛘哒f(shuō)，他希望盡最大可能地爽約。于是乎，一場(chǎng)由官府發(fā)動(dòng)，卻號(hào)稱民間行為的抵制英人入城運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)帷幕。衛(wèi)三畏在廣州做編輯，恰逢其盛，他對(duì)斯時(shí)的情況寫(xiě)道:“身著號(hào)衣，手執(zhí)長(zhǎng)矛、火炮和滑膛槍的百姓開(kāi)始在晚上沿街列隊(duì)行進(jìn)?？赡苡幸蝗f(wàn)人應(yīng)召入伍。”英方?jīng)]想到兩年的等待卻是老鼠過(guò)街，人人喊打的結(jié)果。生氣歸生氣，卻也只得暫時(shí)中止入城，背地里，再積極尋找突破口。而清朝上下，則把英人的隱忍看做了一場(chǎng)偉大的勝利。廣州城里，紳民搭起了六座宏偉的牌樓，敲鑼打鼓地為徐、葉二人慶功。道光也下旨說(shuō)，這是與洋人打交道十余年來(lái)，最令他痛快的事。是故，龍顏大悅之余，葉名琛賞男爵，徐廣縉賞伯爵。
在我們今天看來(lái)，英人到底進(jìn)不進(jìn)入廣州城，其實(shí)無(wú)關(guān)緊要。但在清朝上下，卻視阻擋了英人入城為大勝。這其中隱含的前提就是:清朝自視為天朝上國(guó)，夷狄之人的進(jìn)入，既有傷風(fēng)化，也有辱國(guó)格。而英人實(shí)在不理解如此古怪的觀念，自然把它視作清朝背信棄義。他們并不知道，這其實(shí)是一種叫做祖制與國(guó)體的東西在這個(gè)老大帝國(guó)體內(nèi)起作用。在這個(gè)百足之蟲(chóng)死而未僵的老大帝國(guó)，無(wú)論多么瑣屑的事情，一旦和祖制、國(guó)體相勾聯(lián)，就成了悠悠萬(wàn)事，惟此為大的頭等大事。當(dāng)英人因兵力不濟(jì)，暫且停止進(jìn)入廣州城時(shí)，清朝從官方到民間，都沉浸在勝利的迷醉中。這場(chǎng)虛無(wú)縹緲的勝利，讓咸豐長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口悶氣，也讓葉名琛撿到了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的男爵。與此同時(shí)，葉名琛也被朝野上下看成是最懂洋務(wù)，最善于忽悠洋人的能吏和可以向洋人說(shuō)不的民族英雄。這一切，就像他的一個(gè)朋友在寫(xiě)給他的信中吹捧的那樣:“經(jīng)文緯武，帝資為海國(guó)干城;宣德布威，眾仰為人間山斗?！?/p>
在以后的日子里，當(dāng)葉名琛和洋人打交道時(shí)，他總是胸有成竹，自以為擁有資本和經(jīng)驗(yàn)。如果不是后來(lái)發(fā)生的一系列變故，葉名琛也會(huì)被定性為和林則徐一樣偉大的民族英雄。然而，葉名琛的運(yùn)氣似乎要比他的前輩林則徐稍微差一些。
幾年過(guò)去了，葉名琛已升任兩廣總督，同時(shí)兼任辦理外交事務(wù)的欽差大臣。這一年，英國(guó)全權(quán)公使包令走馬上任。任后的第一件事，就是要求與負(fù)責(zé)外交的葉名琛會(huì)談。葉名琛對(duì)會(huì)談并無(wú)異議。但他卻在會(huì)談地點(diǎn)上糾結(jié)，提出只能在洋行的貸棧或是虎門(mén)碼頭，而不能進(jìn)廣州城;而包令則堅(jiān)持必須進(jìn)城——顯然，二人會(huì)談地點(diǎn)之爭(zhēng)，仍然是英人入城之爭(zhēng)的翻版。這事放在今天確實(shí)有點(diǎn)不可思議:人家既然是代表一個(gè)國(guó)家的使節(jié)，你是負(fù)責(zé)大清外交的官員，為什么就不能讓人家進(jìn)你的城呢?但我們今天之所以覺(jué)得這不可思議，是有一個(gè)前提，那就是我們承認(rèn)了各個(gè)國(guó)家之間都是平起平坐的對(duì)等關(guān)系。但在葉名琛時(shí)代，儒家醬缸里浸染出來(lái)的清朝君臣，他們固執(zhí)地認(rèn)為，世界上的國(guó)家再多，其實(shí)也無(wú)非兩個(gè)，一個(gè)是他們的天朝，另一個(gè)則是其它國(guó)家。大清與其它國(guó)家之間，只可能是宗主國(guó)與藩屬國(guó)的關(guān)系，或是天朝上國(guó)與夷狄之邦的關(guān)系，絕不可能是平起平坐的對(duì)等關(guān)系。一旦默認(rèn)其它國(guó)家的使節(jié)入城，甚至其它國(guó)家的民眾也入城，那無(wú)疑就是在天朝和其它國(guó)家之間劃上了等號(hào)，是可忍孰不可忍?因此，哪怕洋人已經(jīng)進(jìn)入了其它四個(gè)通商口岸，但只要爭(zhēng)得廣州一地的“純潔”，也算是為帝國(guó)保住了最后的貞操和顏面。這樣，包令和葉名琛之間的交涉，就注定了是雞同鴨講。這個(gè)看上去文質(zhì)彬彬的英國(guó)紳士慢慢開(kāi)始相信，只有依靠武力，才能達(dá)到外交不能實(shí)現(xiàn)的目的。就在包令打算帶一支艦隊(duì)北上時(shí)，天賜良機(jī)，上天給了英國(guó)人一個(gè)絕好的出兵機(jī)會(huì)，那就是亞羅號(hào)事件。
亞羅號(hào)原本是一只普通商船，在香港注冊(cè)，船主和船員都是中國(guó)人，相當(dāng)于今天那種戴外資帽子實(shí)則國(guó)人經(jīng)營(yíng)的假外資企業(yè)。其意圖，不外乎掛了英國(guó)國(guó)旗，走私時(shí)膽子更大一些。這只涉嫌走私的商船被清軍水師扣押，船員被逮捕，英國(guó)國(guó)旗據(jù)說(shuō)也被清軍拔起后扔到甲板上。巴夏禮聞?dòng)嵹s來(lái)，被清軍的一個(gè)水手在激憤中打了一巴掌。事情就此鬧大了。此時(shí)包令已改任港督，由巴夏禮代理公使一職。巴夏禮要求葉名琛釋放船員，并向英國(guó)道歉。釋放船員事小，道歉卻事關(guān)國(guó)體，葉名琛堅(jiān)決不同意。這樣，包令和葉名琛之間就通過(guò)第三方傳話的方式展開(kāi)了一場(chǎng)論戰(zhàn)。論戰(zhàn)還沒(méi)結(jié)果，英國(guó)方面可能覺(jué)得包令太過(guò)婆婆媽媽——事實(shí)上，包令既是英國(guó)政府雇員，也是著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和懂幾十門(mén)語(yǔ)言的大學(xué)者，骨子里有著文人和殖民官員的雙重性格。為此，英國(guó)宣布另外委任額爾金為特命全權(quán)公使，負(fù)責(zé)處理和清朝的爭(zhēng)端。情況急轉(zhuǎn)直下，可惜的是，清朝上下卻沒(méi)有任何一個(gè)人意識(shí)到這種變化意味著什么。在葉名琛看來(lái)，對(duì)付英人的最有效辦法，仍然是此前阻止他們?nèi)氤堑睦咸茁贰?/p>
在額爾金率領(lǐng)艦隊(duì)抵達(dá)廣州之前的1856年十月，英軍攻占臘得中流炮臺(tái)。當(dāng)時(shí)，葉名琛正在較場(chǎng)舉行武舉射箭考試，炮彈就落在他身旁不遠(yuǎn)的地方。左右相顧失色，葉名琛卻笑著說(shuō)，沒(méi)事，到了日落時(shí)分他們就退了。當(dāng)天，英軍以數(shù)百人之眾，很快攻陷了廣州城，并焚毀了總督衙門(mén)。旋即，因人數(shù)太少，果然在日落時(shí)分撤到城外。
英軍的進(jìn)而復(fù)退，原本是兵力不夠，或者說(shuō)暫時(shí)還沒(méi)有全面升級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)的想法，只不過(guò)想給葉名琛一點(diǎn)顏色，希望他回到談判桌上，讓雙方以平等的而非天朝與夷狄的禮儀談判。但是，不僅葉名琛誤解了英國(guó)人，民眾和官員也都集體誤解了英國(guó)人——他們把英軍的撤退視為英國(guó)不敢跟大清玩真的，坊間流言紛傳，認(rèn)為敵人一天天壞下去，我們一天天好起來(lái)。再聯(lián)系到幾年前民眾成功阻止英人入城，廣州城里群情激動(dòng)。民眾一旦激動(dòng)起來(lái)，就會(huì)像一把突如其來(lái)的大火:在官府的默許下，民眾燒毀了所有和外國(guó)人相關(guān)的建筑——從十三行的貸棧到英國(guó)的領(lǐng)事館，乃至處于中立地位的美國(guó)人、法國(guó)人和西班牙人的居所。
當(dāng)是時(shí)，大清境內(nèi)正是民變風(fēng)起云涌之時(shí)，太平天國(guó)、天地會(huì)和捻軍如火如荼，官府對(duì)民眾的高壓和民眾對(duì)官府的不信任，早已不是什么新鮮事。但在對(duì)抗英國(guó)人這一點(diǎn)上，官府和民眾卻驚人一致。自葉名琛以下，幾乎所有官員都認(rèn)為民心可用——于是乎，民族情緒被無(wú)限地放大了，而被放大的民族情緒往往會(huì)干下難以收拾的蠢事。從這種意義上講，廣州民眾焚毀外國(guó)使館和居所的行為，正是多年以后義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的熱身。
但葉名琛們是看不清楚這一點(diǎn)的。歷史的殘酷就在于，許多后人一目了然的道理，身處其中的當(dāng)局者卻永遠(yuǎn)不會(huì)搞明白。英國(guó)人主動(dòng)退兵，葉名琛向咸豐匯報(bào)的卻是一次虛構(gòu)的大捷。被太平天國(guó)弄得焦頭爛額的咸豐聞?dòng)崳吲d得合不攏嘴，更加相信他在幾年前的圣旨中的判斷:有了葉名琛這樣的能吏，就能做到“中外綏靖，可以久安?！?/p>
無(wú)疑，1856年的廣州是全中國(guó)最和諧的地方:當(dāng)受太平天國(guó)影響，各地民眾紛紛揭竿而起，朝廷四處派兵征剿之時(shí);當(dāng)太平天國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)陷于內(nèi)訌，自相殘殺之際;廣州民眾與官府卻罕見(jiàn)地步調(diào)一致。這種神奇的和諧來(lái)自于他們都有一個(gè)共同的敵人，并通過(guò)這個(gè)共同的敵人，尋找回了一種可疑的自信。這個(gè)共同的敵人，就是被民眾和官府一致認(rèn)為只不過(guò)是外強(qiáng)中干的英國(guó)人。
然而，額爾金率領(lǐng)艦隊(duì)趕來(lái)了。盡管此人乃一不折不扣的鷹派，但他一開(kāi)始仍沒(méi)打算動(dòng)武。他派人向葉名琛提議談判，談判的內(nèi)容不僅包括英人入城，還包括十二年期滿的《南京條約》的修約。然而葉名琛絕不會(huì)和英國(guó)人談判——他的自負(fù)既來(lái)自于自以為此前兩次和英人的交手都占了上風(fēng)，因而根本不把英國(guó)人放在眼里。同時(shí)更在于，當(dāng)時(shí)的廣東是全國(guó)最富庶的地方，國(guó)家財(cái)政收入的很大一部分要仰仗廣東。道光和咸豐兩任皇帝都曾多次告誡葉名琛，和洋人打交道要謹(jǐn)慎，千萬(wàn)不能出亂子，以免影響財(cái)政。葉名琛為了顯示自己能干，此前送往北京的報(bào)告，無(wú)一不是報(bào)喜不報(bào)憂，以致咸豐曾經(jīng)指示說(shuō)，平時(shí)給夷人一點(diǎn)小教訓(xùn)就是了，等他們主動(dòng)承認(rèn)了錯(cuò)誤，我們天朝上國(guó)，還是要給人家臺(tái)階下的。如此一來(lái)，葉名琛豈敢再和英國(guó)人談判?更何況談判的內(nèi)容是天朝極為敏感的《南京條約》。因此，在和洋人的交往中，葉名琛接到洋人的文書(shū)后，要么不置一詞，要么三言兩語(yǔ)如同領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話。與其把這完全歸之于葉名琛的自負(fù)，不如說(shuō)主要是駝鳥(niǎo)心態(tài)在起作用。在葉名琛這種對(duì)世界缺乏最基本了解的官員意識(shí)里，只要閉上眼睛，天底下就永遠(yuǎn)不會(huì)有懸崖。
額爾金一度打算繞過(guò)葉名琛。但當(dāng)他和其它省的清朝官員交涉時(shí)，其他官員避之惟恐不及，根本不蹚這渾水。當(dāng)他想和清朝中央政府交涉，可天朝大國(guó)除了理藩院這個(gè)辦理藩屬國(guó)事務(wù)的機(jī)構(gòu)外，并沒(méi)有其它的外交機(jī)構(gòu)。額爾金家族一直在英國(guó)海外殖民地做官，他本人就曾做過(guò)牙買(mǎi)加總督和加拿大總督，可他以往那套國(guó)際通行做法一旦拿到清朝，通通水土不服，壓根兒行不通。
不可否認(rèn)，在中英的博弈中，英國(guó)的確是侵略者。但侵略者與被侵略者之間的差異，并不僅僅是強(qiáng)凌弱那么簡(jiǎn)單，其最本質(zhì)的差異在于，侵略者在簽訂了和約之后，打算按照國(guó)際慣例去遵守。和約自然有失公允，但真正有失公允的割地賠款，清朝已經(jīng)照辦了。反倒是公允之處，如五口通商、英人進(jìn)入口岸，清朝卻無(wú)端糾結(jié)。其中最核心的癥結(jié)在于，當(dāng)時(shí)光已經(jīng)邁入近代，全球逐步走向一體化時(shí)，從長(zhǎng)白山老林子里騎馬射箭得天下的清朝君臣的思想仍然停留在幾個(gè)世紀(jì)以前:他們無(wú)一例外地把現(xiàn)代國(guó)家之間的平等關(guān)系理解為儒家視角下的正朔與夷狄的關(guān)系。即便是簽訂了《南京條約》這樣的國(guó)際條約，也僅僅只是被他們看做不得已時(shí)用來(lái)羈靡夷狄的緩兵之計(jì)，相當(dāng)于歷史上的歲貢之類(lèi)的玩藝兒。打一開(kāi)始，清朝就不準(zhǔn)備遵守和約。一旦有機(jī)會(huì)，還會(huì)千方百計(jì)破壞它。對(duì)已經(jīng)進(jìn)入近代化的英國(guó)來(lái)講，他們最不能理解、或者說(shuō)最不能容忍的，就是這一點(diǎn)。
額爾金終于暴跳如雷，他失去了繼續(xù)和葉名琛打口水仗的耐心。1857年11月12日，額爾金向葉名琛發(fā)出最后通牒，限葉名琛二十四小時(shí)內(nèi)投降。此時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已成必然。然而，當(dāng)部屬們請(qǐng)求葉名琛積極備戰(zhàn)時(shí)，葉名琛卻堅(jiān)決不許。他說(shuō)，先等著，過(guò)了十五，必然就沒(méi)事了。他之所以如此胸有成竹，原因有兩，其一，他一廂情愿地以為，這只是額爾金背著英國(guó)國(guó)王的擅自行動(dòng)，乃是虛張聲勢(shì)，根本不可能真打起來(lái)。無(wú)論什么事情，只要像之前阻止英人入城那樣，用一個(gè)拖字訣，就可以大事化小，小事化了。其二，他那個(gè)精通占扶的父親在長(zhǎng)春仙館里為他扶乩得出了結(jié)論。長(zhǎng)春仙館里，出人意料地供奉著兩個(gè)仙人，一個(gè)是八仙之一的呂洞賓，一個(gè)是唐代大詩(shī)人李太白。葉志詵老先生的扶乩看來(lái)的確很準(zhǔn):過(guò)了十五的確沒(méi)事了——因?yàn)椋④娛娜站凸ハ萘藦V州，并把企圖翻墻逃跑的葉名琛俘獲。俘獲時(shí)，這個(gè)所謂的民族英雄嚇得渾身發(fā)抖，拒不承認(rèn)他就是兩廣最高首長(zhǎng)。不過(guò)，一旦巴夏禮使他相信自己生命無(wú)虞后，他又恢復(fù)了一如既往的傲慢。當(dāng)咸豐在紫禁城里接到葉名琛被俘獲的消息時(shí)，如丈二高的和尚摸不著頭腦:葉名琛不是說(shuō)英國(guó)人頭腦簡(jiǎn)單，很好忽悠，早就被我們搞定了嗎?
關(guān)于英軍進(jìn)攻廣州的情景，《泰晤士報(bào)》中國(guó)特派記者柯克做了生動(dòng)的描述，從他的描述中，我們不難看出葉名琛之輩的顢頇和普通民眾的麻木:
“仍然沒(méi)有投降的跡象。這些奇怪的中國(guó)人看來(lái)已習(xí)慣于此。舢板，甚至貨船像倫敦駁船一樣在河上行駛，照舊停靠;百姓到岸邊，注視飛過(guò)他們頭頂?shù)呐趶棥唷M(fèi)勒吉敦號(hào)’200碼內(nèi)，一戶人家在臨河的房間內(nèi)吃晚飯，而此時(shí)‘費(fèi)勒吉敦號(hào)’還在不斷發(fā)射，炮彈在他們頭上幾英尺處飛過(guò)。炮火明亮，屋內(nèi)纖微悉見(jiàn);屋內(nèi)的人照樣吃飯，好像外面沒(méi)有發(fā)生什么事……我聽(tīng)說(shuō)，盡管沒(méi)有親見(jiàn)，舢板整天一直從一艘船劃到另一艘船，向正在炮擊省城的水手售賣(mài)水果蔬菜。誰(shuí)能明白這是一個(gè)什么樣的民族?”
此后事態(tài)的發(fā)展已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)了中學(xué)歷史課本:英法聯(lián)軍直逼京城，咸豐逃往熱河。然后，聯(lián)軍進(jìn)城，一把火燒毀了萬(wàn)園之園的圓明園。額爾金的父親老額爾金在希臘曾洗劫過(guò)臺(tái)帕農(nóng)神廟，額爾金則毀了圓明園，父子倆的作為，倒是十分相配。再然后，咸豐命恭親王奕
葉名琛以總督和體仁閣大學(xué)士的身份做了俘虜。咸豐擔(dān)心他被英軍用作要挾的人質(zhì)，事發(fā)之后，不僅沒(méi)出面營(yíng)救，反而宣布免去他的一切職務(wù)。英軍押送葉名琛由舢板登上軍艦時(shí)，葉的手下以手指河，向葉遞眼色，示意葉名琛投河自盡，以全名節(jié)。但是，葉名琛不知是沒(méi)看見(jiàn)還是沒(méi)領(lǐng)會(huì)，他一言不發(fā)地登上了英國(guó)軍艦。如此高官被俘，英國(guó)人倒也沒(méi)虐待他。他在軍艦上生活了48天，其間，據(jù)《香港紀(jì)事報(bào)》載，軍艦上的所有軍官都很尊敬他。偶爾有人上艦，都向他脫帽致意，葉名琛也欠身脫帽還禮。
次年春天，英軍把葉名琛押送到了殖民地加爾各答。一年之后，葉在異鄉(xiāng)病死。囚禁期間，葉名琛每天做的事就是寫(xiě)詩(shī)、繪畫(huà)、背誦《呂祖經(jīng)》。有不少洋人曾向葉名琛求字畫(huà)，葉名琛一律不署真名，只署海上蘇武。關(guān)于葉名琛的死，除了病逝之說(shuō)外，還有所謂恥食英粟，絕食而死的記載。這一記載的真?zhèn)闻c否暫且不論，但即便死得如此慷慨激昂，也并不能挽回他此前鑄成的大錯(cuò)。正是他的昏聵與固執(zhí)，愚昧和迷信，才導(dǎo)致了英法聯(lián)軍的武力北上，并叩開(kāi)紫禁城大門(mén)。葉名琛的絕食而死，至多只能說(shuō)他在人品上還不算太糟糕?；蛘?，更極端地說(shuō)，當(dāng)他明白此前的行狀已足以使自己釘在歷史的恥辱柱上時(shí)，他惟一可以稍微洗刷恥辱的機(jī)會(huì)就是高調(diào)地死、大義凜然地死。這樣，或許可以給他帶來(lái)死后的名聲與氣節(jié)。雖然這名聲與氣節(jié)，對(duì)江河日下的大清帝國(guó)于事無(wú)補(bǔ)。
葉名琛生于1809年。葉家?guī)状硕家宰x書(shū)入仕為業(yè)，在中國(guó)傳統(tǒng)觀念里，這樣的家族是最令人艷羨和視為正途的。當(dāng)葉名琛中進(jìn)士后被授翰林院庶吉士時(shí)，只有二十六歲。即便用張愛(ài)玲說(shuō)的出名要趁早來(lái)要求他，他也算年輕有為。此后，葉名琛任過(guò)多種職務(wù)的地方官，他的升遷速度令時(shí)人側(cè)目。當(dāng)他出任副省級(jí)的云南按察使時(shí)，虛歲三十三，升至正省級(jí)的廣東巡撫時(shí)，區(qū)區(qū)三十八。清朝盡管腐敗，但在官員的升降考核上，卻還是靠實(shí)實(shí)在在的政績(jī)說(shuō)話。這種火箭式的升遷，對(duì)一個(gè)并沒(méi)有多少政治背景的地方官員來(lái)說(shuō)，只能說(shuō)明一件事:他是個(gè)能吏。正如他的家鄉(xiāng)漢陽(yáng)所修的縣志上稱贊的那樣，他“所至興利剔弊，察吏安氓，口碑溢數(shù)省焉?！?/p>
當(dāng)葉名琛成為獨(dú)當(dāng)一面的方面大員時(shí)，正是洪秀全的太平天國(guó)風(fēng)起于青蘋(píng)之末時(shí)。廣東地近起事的廣西，一方面守土有責(zé)，另一方面，因廣東富庶，還得為國(guó)家負(fù)擔(dān)大量軍餉。自太平天國(guó)起義到第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，廣東為朝廷外輸?shù)能婐A以白銀千萬(wàn)兩計(jì)，這不能不說(shuō)與葉名琛善于治理地方有關(guān)。太平天國(guó)起事后，沒(méi)有順著珠江進(jìn)入廣東，雖不能完全歸功于葉名琛的嚴(yán)防死守，但至少也有一定關(guān)系。受太平天國(guó)影響，廣東境內(nèi)曾爆發(fā)天地會(huì)起義，葉名琛作為最高官員，負(fù)責(zé)了整個(gè)剿殺行動(dòng)。咸豐四年的紅兵起事中，廣州僅有一萬(wàn)五千兵勇，卻抵抗了二十萬(wàn)人的進(jìn)攻，不僅守住了廣州城，還將紅兵驅(qū)逐出境。
如同歷代政府對(duì)農(nóng)民起義的圍剿一樣，手段總是極為殘忍血腥。在廣東紅兵變亂的高峰期，葉名琛親自勾決犯人，有時(shí)一天竟然屠殺俘虜上千人，而平常則“每天有八百名被捕的叛亂者在刑場(chǎng)被斬首”?！叭绻惶熘挥腥俚剿陌偃吮惶帥Q，就認(rèn)為是很少了”。1855年的六、七、八三個(gè)月，就有七萬(wàn)五千人被殺。當(dāng)是時(shí)，剛從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)的容閎目睹了這種血腥的屠殺。多年以后，容閎對(duì)斯時(shí)斯景依然歷歷在目，他回憶說(shuō)，“彼兩廣總督葉名琛者，于此暴動(dòng)發(fā)生之始，出極殘暴之手段以鎮(zhèn)壓之，意在摧殘方茁之花，使無(wú)萌芽之患也……一日予忽發(fā)奇想，思赴刑場(chǎng)一覘其異。至則但見(jiàn)場(chǎng)中流血成渠，道旁無(wú)首之尸縱橫遍地。蓋以殺戳過(guò)眾，不及掩埋。且因驟覓一遼曠之地，為大壙以容此眾尸，一時(shí)頗不易得，故索任其暴露于烈日下也。時(shí)方盛夏，寒暑表在九十度或九十度以上，致刑場(chǎng)四圍二千碼以內(nèi)，空氣惡劣毒霧。此累累之陳尸，最新者暴露亦已二三日。地上之土，吸血既飽，皆作赭色。余血盈科而進(jìn)，匯為污地。空氣中毒菌之彌漫，殆不可以言語(yǔ)形容?！?/p>
衡量以今天的標(biāo)準(zhǔn)，葉名琛如此嗜殺成性，視民命如草芥，自然罪不容誅。但站在彼時(shí)的立場(chǎng)上，造反本身就是滅族的大罪，至于葉名琛濫殺無(wú)辜，也不過(guò)所謂寧可枉殺三千，絕不可放過(guò)一個(gè)的注腳罷了。
然而，為何一個(gè)如此能干，如此深得兩朝天子信任和器重的封疆大吏，一旦與外國(guó)人打交道，就變得不可思議的愚昧和不堪呢?
顯然，是這個(gè)古老而僵化的帝國(guó)積重難返的觀念導(dǎo)致了葉名琛成為宿命的奴隸。盡管鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，清朝已嘗到了洋人的厲害。但當(dāng)其時(shí)也，這個(gè)古老國(guó)度的君臣們，其骨子里，仍然把它當(dāng)做了一次偶然。還要等上好多年的光陰，他們的后代才會(huì)明白，古老東方僵化的祖制和國(guó)體，早已跟不上浩浩蕩蕩的世界潮流。以英人入城為例，它既是此前《南京條約》中的一款，同時(shí)也是符合國(guó)際通行做法的。但高高在上——其實(shí)是自欺欺人地自以為高高在上——的大清君臣，卻堅(jiān)持所謂夷夏之大防，寧肯割地賠款，也不愿英人入城。一旦英人迫于民眾壓力暫時(shí)退卻，則又無(wú)限膨脹，以為民心可用，有了和英人叫板的底氣。一言以蔽之，如果清朝君臣能認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)的國(guó)際氣候，理智地遵守此前簽訂的和約，哪怕這和約有不平等之處，但也絕不會(huì)如同打開(kāi)了潘多拉盒子，因爭(zhēng)一時(shí)意氣而使事情愈發(fā)不可收拾。換句話說(shuō)，哪怕是充當(dāng)受害者，也得遵守游戲規(guī)則。一旦不遵守游戲規(guī)則，吃大虧的還是自己。
葉名琛的誤國(guó)，被時(shí)人譏為六不總督，所謂“不戰(zhàn)、不和、不守、不死、不降、不走”是也。其實(shí)，葉名琛戰(zhàn)也好，和也罷，守也好，走也罷，都不足以改變他的宿命。若選擇戰(zhàn)，那么為了皇帝的臉面而發(fā)配新疆的林則徐就是先例;若選擇和，那么撤職查辦，鎖拿進(jìn)京的琦善就是前車(chē)。所以，在這樣一種祖制之下的高級(jí)官員，其實(shí)就是宿命圈定的奴隸。無(wú)論是慷慨激昂的主戰(zhàn)派，還是忍氣吞聲的主和派，乃至不戰(zhàn)也不和的駝鳥(niǎo)派，都注定只有一個(gè)結(jié)局:身敗名裂。因?yàn)?，在一個(gè)天崩地坼的巨變時(shí)代，身敗名裂將是無(wú)數(shù)帝王將相的共同下場(chǎng)。
本欄目責(zé)任編輯 肖 痕
