光陰似箭,日月如梭
記得小的時(shí)候,我在一個(gè)三家村的私塾里讀子曰詩云。幾乎每過兩天,老夫子就要命題作文,我們這些娃娃學(xué)生深以為苦。我咬著筆桿望了一陣天花板,又望一陣窗外的飛鳥和行云,似乎都無助于招來我的靈感。沒奈何只得在自己的小腦袋瓜子里去搜尋各種陳詞濫調(diào),湊成一篇作文交卷。最容易被我搜尋到的陳詞濫調(diào)就是“ 光陰似箭,日月如梭”。這就是我作文時(shí)常常流下我筆端的頭兩句話。 似乎只要寫下這兩句話,靈感就會(huì)源源而來,下面的文章就可以順流而下地寫了出來。而且為了加強(qiáng)語氣,在前面還要加上一個(gè)感嘆詞“嗚呼”。自不免在文章末尾還要加上:“念日月之易逝,嘆人世之無常”一類毫無真實(shí)感情的感嘆話,正如辛棄疾的“少年不知愁滋味,為賦新詩強(qiáng)說愁”一樣的無病呻吟。
其實(shí)那個(gè)時(shí)候,我一點(diǎn)也不感到日月過得似箭如梭,更不知人世有常無常。相反地倒是感到時(shí)間過得太慢,好像已經(jīng)凝固在郭老夫子的那塊古色古香的懷表上了??纯慈找旬?dāng)午,他還不宣布放學(xué)。春去秋來,寒來暑往,老盼不來那快樂的年節(jié)在爆竹聲里到來,這讀書的日子真是難過呀。
我真正感到光陰似箭,日月如梭,是在長大以后。每天忙進(jìn)忙出,人事競逐,總覺得時(shí)間不夠用。我感到還沒有做出一點(diǎn)事情,一轉(zhuǎn)眼卻已經(jīng)從翩翩少年,匆匆跨過年富力強(qiáng)的壯年,不覺進(jìn)入垂垂老矣的衰年了。對(duì)我的稱呼也從小馬到老馬又到馬老了。春花才開,秋葉已落,“才見荷塘擎雨蓋,已驚亭畔落梅香”了。我就這么在成都過了大半輩子,早已跨過古稀之年的門檻,步入耄耋之年的風(fēng)燭危境。
到了這樣的年紀(jì),又領(lǐng)到了光榮的離休證,該是我息隱里巷,安度晚年的時(shí)候了??墒俏覅s不愿去喝茶,品酒,在楚河漢界邊展開無聲的廝殺,或者去修筑桌上長城;也沒有到老年活動(dòng)館去學(xué)風(fēng)雅,寫字作畫,鍛煉身體,學(xué)氣功,跳老年迪斯科;更沒有去從事高級(jí)候鳥活動(dòng),暑天飛北,寒冬向南,游遍天下名山大川;或者孜孜于尋求長生不老的單方、秘方,配制千奇百怪的補(bǔ)藥,企圖到期抗命不去報(bào)到。我卻還是這么勞碌奔波,不知老之已至。為小事情生氣,和人爭論,有時(shí)候看不慣,關(guān)起門來發(fā)牢騷,罵娘。這也罷了,卻千不該萬不該在報(bào)屁股上去發(fā)表什么不痛不癢的“盛世危言”,叫人讀了不舒服。這下可好,先為了一篇并無所指的短文,被人對(duì)號(hào)入座,扭到上官面前,挨了一場冤枉官司,不了了之;還不接受教訓(xùn),又因一篇短文,闖到了風(fēng)頭上,這一下可不得了,挨了一些以改造客觀世界又改造別人的主觀世界為職業(yè)的改造專家們的追究,又批又斗,以至有人申言要把我革出“黨門”,弄得我一年多寢食不安,猶如刀板上的肉,聽任宰割??彀耸娜耍€受這樣的改造,挨了一頓板子,所為何來?
這一次的教訓(xùn)對(duì)我是太深刻了。過去受過許多磨難,碰過許多釘子,總不覺悟,還以為自己是為國為民的一片丹心,弄到了日薄西山,才悟出杜甫那句詩:“自古文章憎命達(dá)”。才知道歷史上文字獄之可怕。當(dāng)今清平世界,朗朗乾坤,當(dāng)然不再搞文字獄(不過在“文革”中,我卻為文字坐了六年牢)了,但是如果不謹(jǐn)言慎行,一言之失,可以誤國,罪過大矣,會(huì)給自己帶來意想不到的后果。
“前車之鑒,你們不可不察呀?!蔽覍?duì)兒女們說,他們卻莫名其妙地笑我。我問為啥?他們以為我太迂,說我過去太天真,沒有學(xué)會(huì)在哪個(gè)山上唱哪個(gè)山的山歌;現(xiàn)在一朝被蛇咬,卻又十年怕井繩,竟然不知道歷史是向前發(fā)展的。時(shí)代到底已經(jīng)完全不同了。
嗚呼,光陰似箭,日月如梭,大概我真的是老了。