張揚(yáng)的這部新作一點(diǎn)也不像以往我們看到的“第六代”的“杰作”。影片的主場(chǎng)景從街頭里巷市井胡同轉(zhuǎn)向了鱗次櫛比的摩天高樓,主要道具也變成了最具城市感的各色汽車(chē), smart、帕薩特、改裝版的福克斯等相繼亮相,不同性格的人物紛紛登場(chǎng),來(lái)來(lái)往往的車(chē)流中涌動(dòng)的是人的情感和欲望。
影片開(kāi)場(chǎng),一片刺耳聲中數(shù)車(chē)相撞,之后鏡頭舒緩移至更吸引眼球的“車(chē)震”場(chǎng)景:一個(gè)放蕩不羈的“陪駕”青年跟酒吧里勾來(lái)的少婦在汽車(chē)?yán)镱嶜[倒鳳,而不遠(yuǎn)處的另一輛車(chē)?yán)?,一個(gè)單純的聾啞女孩正躡手躡腳地記錄著這一香艷場(chǎng)景。也許潘石屹怎么都想不到,他在北京CBD打造的商業(yè)景觀SOHO大樓后面的停車(chē)場(chǎng),如此意外地充當(dāng)了國(guó)人的“高粱地”。這些看似偶然隨意的鏡頭,更讓觀眾對(duì)影片接下來(lái)的敘事充滿(mǎn)好奇。
將近90分鐘的電影就在撞車(chē)與車(chē)震中一晃而過(guò),全片采用用昆汀式的“圓形結(jié)構(gòu)”,以多線并進(jìn)的倒敘手法,渲染出一種“超現(xiàn)實(shí)”的黑色幽默。僅就前面87分鐘而言,這是一部融合了時(shí)尚、黑色、殘酷、溫情和荒誕等多重元素的復(fù)合體,似乎脫離了《愛(ài)情麻辣燙》的溫情與溫馨。疏離詭異的畫(huà)面,看似任意截取的結(jié)構(gòu),準(zhǔn)確地捕捉到了當(dāng)下中國(guó)城市冷漠的一面,在30年物質(zhì)文明進(jìn)步的同時(shí),人與人之間的內(nèi)在感情被商業(yè)文明所疏離。
電影中和李小冉共結(jié)連理的劉燁,在地下停車(chē)場(chǎng)里偶遇了十年前的初戀情人高圓圓,接下來(lái)的情節(jié)觀眾完全可以上個(gè)洗手間先。但短暫的激情過(guò)后,觀眾開(kāi)始經(jīng)歷如潮水般涌來(lái)的“一浪接一浪”的閃回倒敘,破解謎語(yǔ)一般看到了故事背后的故事,謊言背后的真相。劇中人物看似無(wú)理性的行為都有了合理的答案,一面驚喜于劇情的精巧構(gòu)造,又在恍然大悟之余體會(huì)到命運(yùn)的捉摸不定。比之新一代喜劇小天王寧浩的《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車(chē)》,《無(wú)人駕駛》在笑料包袱上,稍遜風(fēng)騷,但在內(nèi)容與形式的契合上,更勝一籌。
劇中人物的紛亂狀態(tài),疏離和冷漠交織的畫(huà)面,一些人的天真,另一些人的狡詐,所有人的混亂以及每個(gè)人都面臨的永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫的荒誕,都在循環(huán)倒敘多線并進(jìn)的精巧結(jié)構(gòu)中自然呈現(xiàn)出來(lái)。這種輕盈流利的駕馭能力顯示出張揚(yáng)“庖丁解牛”般的構(gòu)思技巧,但這種結(jié)構(gòu)還是讓人不由得想起其早年的成名作《愛(ài)情麻辣燙》。
無(wú)論是否轉(zhuǎn)型,張揚(yáng)此次出手本可穩(wěn)操勝券,弄不好還會(huì)“影史留名”,孰料在結(jié)尾的3分鐘大雪中又很俗套地營(yíng)造出皆大歡喜的大結(jié)局。就像魯迅筆下的阿Q,臨死前“使盡了平生的力氣畫(huà)圓圈”, 還“生怕被人笑話(huà),立志要畫(huà)得圓”。這狗尾續(xù)貂的一筆,不論劇情與畫(huà)面都與全片凜冽疏離的風(fēng)格風(fēng)馬牛不相及,格格不入。張揚(yáng)的這次表現(xiàn)讓人無(wú)法不想起某些時(shí)候的國(guó)足:前87分鐘踢得酣暢淋漓,精彩絕倫,就在觀眾歡呼雀躍等待勝利的最后3分鐘,卻莫名其妙地一臭腳下去,被“秒殺”了。