南京久客耕南畝，北望傷神坐北窗。晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江

俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙。茗飲蔗漿攜所有，瓷罌無謝玉為缸。

——唐·杜甫《進艇》

與其他大唐詩人相比，杜甫有著很大的不同，他酒杯不離手，茶盞亦不離口。郁郁不得志，內(nèi)心苦悶時，他飲悶酒：國難家貧，內(nèi)心憂愁時，他飲苦酒。酒與色總是相伴而生，但是這“杯中之物”無論他怎么喝，卻都沒令他亂了心性而恣意妄為于聲色犬馬之中。酒能醉人。使人亢奮，變得肆無忌憚，而茶卻能醒人，使人平靜，復(fù)歸規(guī)行矩步。誠然，他喝的是讓人智昏、陷于混沌的酒，而他的心卻如清茶般明澈透亮，因而即使爛醉如泥，也沒令他沉湎于酒色，心中仍舊是清醒洞然。這是因為他有愛，修身齊家則愛妻愛子，推己及人則愛民愛國。那么，就讓我們跟隨著杜甫一起走進小艇來“觸摸”一下他這顆如茶般的淳淳愛心吧。

《進艇》這首詩是上元二年(公元761年)杜甫在成都所作，此時的杜甫已至知天命之年，他經(jīng)歷了游歷吳越江南、齊魯燕趙，到求仕不達、困守長安，再到身陷安史兵燹，流離失所，最后在成都找到歸宿的人生軌跡。無情的歲月之手把他從一個胸懷大志的少年變成歷經(jīng)滄桑的中年，好在有好友高適和表弟王十五的傾囊相助，他能夠在成都西郊的浣花溪邊上蓋起了草堂，與妻兒過上風平浪靜的日子。實現(xiàn)了當年“歸山買薄田”的夙愿。

詩人在一開始就直抒胸臆，頓感一種悲。愴感傷的情緒油然而生。詩人在草堂的北窗獨坐，極目北望，感慨萬千：“我望眼欲穿，而你卻是那么的遙遠，在罹難了叛賊的踐踏之后，九重宮闕、雕梁畫棟早已滿目瘡痍，昔日的繁華舊景也早已蕩然無存，留下的怕是只有搖搖欲墜的城闕和遍地斑斑的血跡，這怎不教人感到黯然神傷呢!”該聯(lián)對仗極工， “南”、“北”二字疊用對映，以“南京”對“北望”、以“南畝”對“北窗”，“南京”是成都，而非今日的“六朝古都”南京。是唐玄宗在至德二年(公元757年)為避安史之亂幸蜀時所置，與長安、洛陽同為唐國都；“南畝”即田野，引申為田園生活：“北望”是相對于成都而言，長安在其之北。

頷聯(lián)由抒懷轉(zhuǎn)入描寫在成都的客居生活：在一個風和日麗的早晨，身著布衣的杜甫，深情地牽引著老妻乘上小艇，在浣花溪上鼓棹游賞，清澈的溪水在陽光下蕩漾著波光，不遠處，孩子們在水里無憂無慮地洗澡嬉戲。此情此景是多么的富有詩情畫意啊，是一種和平寧靜、樸素安適的鄉(xiāng)野生活。波光云影伴著棹聲、嬉鬧聲，杜甫望著眼前這位同他患難與共的糟糠之妻楊氏，兩鬢業(yè)已有些斑白，細細的皺紋開始悄悄爬上了曾經(jīng)細嫩的面龐，回想起和她一起看過的風景和一起走過的人生旅程，今生有伊相伴，縱然再苦也甘之如飴，這或許就是一起吃苦的幸福吧。想到這里，杜甫內(nèi)心深處的感情猶如潮水從心底奔涌而出，多年漂泊與流離的苦痛和如今能執(zhí)子之手與子偕老的幸福，兩種冰火兩重天的情感交雜在一起，最終化作頸聯(lián)“俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙”這一句?！熬泔w蛺蝶”和“并蒂芙蓉”。如雙棲鴛鴦一般，都是成雙成對的，象征著夫妻或兩個相愛的戀人雙宿雙飛，永不離分，唯美的梁?；磉_的也正是此意。

末聯(lián)詩人又把游走的思緒拉回現(xiàn)實中來，將視線轉(zhuǎn)移到隨艇攜帶的“茗飲”和“蔗漿”上來。 “茗飲”就是沖泡好的茶湯，亦是茶的別稱，這一叫法最早出自三國曹魏張揖的《廣雅》一書中：“荊巴間采茶作餅，葉老者，餅成以米膏出之。欲煮茗飲，先炙令赤色。搗末置瓷器中，以湯澆覆之?！薄罢釢{”即甘蔗榨成的漿汁?！按衫洝笔欠N盛漿液用的陶瓷容器。這句是說把煮好的茶湯和榨好的甘蔗漿，用瓷壇來盛裝也不比玉制的缸來得差，放在艇上可以隨取隨飲。詩人在該聯(lián)中至少寄寓了兩層意思：一是道出他的人生滋味，二是表達他的人生價值觀。

何以說是人生滋味呢?人生就像是調(diào)味瓶，酸、甜、苦、辣、咸五味雜陳。然而，于杜甫而言，他的人生只有“苦”和“甜”兩味，而且苦是遠遠多于甜的，早年多舛的命運和后來的塵埃落定恰如這清苦的“茗飲”和甘甜的“蔗漿”。他與妻子經(jīng)歷了多少的離別、思念之苦，如今能手牽手、肩并肩同乘一艇，是在嘗盡苦辛之后換來的甜蜜，是多么的來之不易啊! “茗飲蔗漿攜所有”，把苦茗與甜蔗都同置一艇上，時飲茗來時飲漿，時苦時甜，恰如在回味一段人生。那么，又何以說是人生價值觀呢?在此時的杜甫眼里，茗飲蔗漿都用普通得再也不能普通的瓷壇來盛放，一點兒也不遜色于精美的玉缸。瓷壇與玉缸，雖功用相同，內(nèi)涵卻有天壤之別，一樸質(zhì)，一奢華；一象征著簡淡平凡的生活，一象征著窮奢極惡的生活。詩人認為“瓷罌無謝玉為缸”，意味著他的人生價值觀發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，由追求顯達仕途轉(zhuǎn)變成追求陶然田園，由勃勃雄心轉(zhuǎn)變成淡泊寧靜，這一過程也誠如茶由醇厚漸轉(zhuǎn)淡薄的過程。

在浣花溪畔結(jié)廬而居的生活，遠離戰(zhàn)亂，妻兒團聚，可以說，這是杜甫一生中最快樂的人生片段。在此時期，杜甫的另一首七律《江村》也生動地描繪了這樣的平靜生活。

從《進艇》全詩來看，很顯然，杜甫由北望長安想到殘破的山河，再聯(lián)系自己往昔所經(jīng)歷的蹉跎歲月與悲歡離合，與眼下夫妻團圓、享受天倫之樂的生活形成鮮明對比，不由自主地慨然，深感只有夫妻共相伴才是那么的真實，尤其是在飽嘗聚散離合的痛楚后，更能體會到夫妻恩愛才是人生中最珍貴的財富，生活得平平淡淡才是真。然而，詩人始終對妻子是一往情深的。至德元年(公元756年)8月，他因陷敵避難困守長安，在一個月華滿地的夜晚，他寫了一首《月夜》來寄托他對妻兒無限的思念：

今夜鄜州月，閨中只獨看，遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝王臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕千，

至德二年(公元757年)，他終于有機會到郎州的羌村探望妻兒，寫了五古《羌村》三首，在第一首中有幾句詩將夫妻久別重逢時悲喜交加的情形描繪得十分深刻，令人讀來無不為之動容：“……妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂?！龟@更秉燭，相對如夢寐?！边@些情深意長的詩句，字字都昭顯著詩圣胸中一顆熾熱的真心，尤其是在那男人擁有三妻四妾司空見慣的年代里，他的這顆真心和這份深情更是顯得難能可貴。就這樣，杜甫陪伴著愛妻在這樣波瀾不驚的生活中度過了幾個春夏秋冬，楊氏在49歲時悄然離世，而杜甫從此也沒有續(xù)弦。這就是詩圣偉大的愛情與人生。愛情，人生，如同茗飲一般，固然有些苦澀，但是“誰謂荼苦，其甘如薺”，它使人凈盡鉛華，回歸平淡，回味無窮。幸福，快樂，則如同蔗漿一般，甜美非常，然而這不是與生俱來的，而是以“識盡愁滋味”為代價才能品嘗得到的。

小艇上，杜甫對妻子的款款深情和濃濃愛意都將全部溶解在茗飲與蔗漿里，隨著媧嫋茶煙的升騰和甜甜蔗甘的浸潤，化作浣花溪里的點點波光，潺灄著流向遠方。