我游蕩在每一條特許的街上，

特許的泰晤士河流過我身旁。

在我遇見的每一個(gè)人臉上，

我看到貧弱，我看到悲傷。

(《倫敦》)

這是畫家，詩人布萊克(William Blake)描繪的兩百多年前倫敦的景象。古人說，“讀萬卷書，行萬里路”，然而很奇怪，許多杰出人物，一生所行卻并不遙遠(yuǎn)，比如自詡為“mental traveller”的布萊克，幾乎一生生活在倫敦。親自把布萊克的倫敦走T，你會(huì)感嘆，如此偉大的頭腦和廣闊的心胸何以竟能在如此狹小的空間里產(chǎn)生。大半生深居簡出的女詩人迪更生(EmilyDickinson)曾經(jīng)寫道:“The brain is wider than the sky”。散文家梭羅(Henry David Thoreau)，雖然熱衷于自然且毫無拘束的生活，卻并沒有做過什么特別的“逍遙游”。關(guān)于旅游，梭羅說，“I have travelled a great deal in Concord”。不過，我們要知道，康科德，那正是梭羅土生土長的地方。

其實(shí)，旅游的意義不在于地點(diǎn)的改變，而在于視野的開闊?？臻g(space)并非僅僅是地理位置，它本身就是一個(gè)巨大得讓我們難以想象的生命體，只有通過旅行——思想上的和腳下的——我們才能真正認(rèn)識(shí)它。佛經(jīng)中“盲人摸象”的故事點(diǎn)明了我們的存在狀態(tài):因?yàn)樽陨淼南拗疲覀兌际恰懊と恕?，而且我們也沒有辦法去把整頭大象摸遍，所以明智的人懂得旅行的意義。那么就讓我們在布萊克的指引下去看看倫敦吧:也許，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些無聲的建筑和街道，忽然間具有了生命。

28 Broad Street，Soho

國人對(duì)于Soho應(yīng)當(dāng)不陌生，這里以娛樂業(yè)、餐飲和時(shí)尚享譽(yù)幾乎整個(gè)世界。其名氣之大引得世界上很多地方爭相借用這個(gè)“古怪”的名字，如香港Soho，紐約Soho，甚至北京Soho。不過在布萊克的時(shí)代，Soho并不是個(gè)受人關(guān)注的地方，也很少有富人在此居住。

1757年，布萊克降生在這里一個(gè)境況尚佳的襪商家庭。雖說布萊克的父親跟“文化人”這個(gè)頭銜并不沾邊，他對(duì)孩子的教育倒是很有見地:他的方法就是不強(qiáng)迫布萊克去上學(xué)，而是任由兒子讀喜歡的書，畫喜歡的畫，逛喜歡的書店、畫館和古玩店。事實(shí)證明，父親的“散養(yǎng)”方式很成功，不僅讓布萊克很小就確定了終生追求的目標(biāo)——藝術(shù)，也培養(yǎng)了他追求自由和理想的鮮明性格。

不過，soho這個(gè)地方，不管在當(dāng)時(shí)還是在如今都并不適合讓孩子獨(dú)自四處游蕩，除非那孩子是威廉·布萊克，因?yàn)檫@里有太多光怪陸離的東西，而且一直以來以一個(gè)極不光彩的行業(yè)而聞名——色情業(yè)。在某種程度上，Soho的成功在于它的“腐朽”正好迎合了18世紀(jì)后期以來浪漫主義思潮中對(duì)于“黑暗”的熱愛，在史蒂文森(Robert Louis Stevenson)的小說《化身博士》《StrangeCaseofDr，JekyllandMr，Hyde)中，儒雅的杰基爾醫(yī)生(Dr，Jekyll)就為他的化身、邪惡的海德cMr，Hyde)，在此購買過一處宅子，在布萊克筆下的charter’d streets中，這里恐怕是他最熟悉、最熱愛、也最痛恨的，無怪乎在《倫敦》的結(jié)尾他如此寫道

我聽到最多的卻是午夜街道上

那年輕妓女的詛咒

淹沒了新生嬰兒的眼淚

用瘟疫污染了婚姻的靈床

1 charter:本義是特許證，此處用作動(dòng)詞，表示“給……發(fā)特許證”。詩人用charter'd來形容街道，甚至泰晤士河，含諷刺之意，指連街道、河流都被政府管制。

2 Marriage hearse:婚姻的靈床?；橐霰緛硐笳飨Ｍ蜕５镉麢M流的社會(huì)讓婚姻變成了骯臟的交易，婚姻也就與死亡聯(lián)系起來，婚床變成靈床。

布萊克夫婦的完美婚姻—直是人們心中的典范，然而布萊克的作品中對(duì)于婚姻以及愛情卻頗多批判之詞，這應(yīng)該和他從小耳濡目染的丑惡現(xiàn)實(shí)大有關(guān)系。

13 Hercules Buildings，Lambeth

布萊克的崇拜者常抱怨倫敦城里有關(guān)布萊克的東西實(shí)在太少:不過，Lambeth區(qū)要算個(gè)例外，因?yàn)樵谶^去的數(shù)年中，Southbank Mosaics，一個(gè)致力于“to make London more beautiful and t0 work with groups who are at risk of marginalization(邊緣化)”的非營利性機(jī)構(gòu)，把布萊克的《蘭貝斯預(yù)言書》(The Lambeth Prophecies)搬上了街道。1791年，布萊克搬到Lambeth的時(shí)候，英吉利海峽的另一面，法國，正在發(fā)生著一場翻天覆地的大革命。雖然英國政府嚴(yán)加管制，布萊克在他的《預(yù)言書》中還是以風(fēng)雷火電般的語言和圖畫對(duì)暴政大加詛咒，對(duì)革命極力頌揚(yáng)。

Lambeth街頭布萊克的畫讓人想起近年來聲名鵲起的英國street artist或Elgraffiti(涂鴉)artist

Banksy，此人以游擊戰(zhàn)的方式在英國各地建筑物上畫下了大量“思想性與藝術(shù)性極高”的作品，頗有布萊克的風(fēng)范(思想上而非畫風(fēng)上)。不管是Southbank Mosaics還是Banksy，當(dāng)然還有布萊克，他們想要告訴世人的是:藝術(shù)是心靈與天堂溝通的一扇窗戶，它不屬于任何個(gè)人，卻為每個(gè)人敞開?！癏e who binds t0 himself a joy，Does the winged life destroy;/But he who kisses the j’oy as it flies/Livesin eternity's sun rise，”(綁縛快樂的人/折損了生活的翅膀/親吻飛翔的快樂/你將生活在永恒的日出中)，布萊克如此說。

No，17，South Molton

布萊克大概不會(huì)想到他的詩有一天竟會(huì)被成千上萬的英國民眾當(dāng)作國歌來高唱。然而，在20世紀(jì)初，當(dāng)“日不落帝國”逐漸感到長日將盡的時(shí)候，“God Save the King”顯然遠(yuǎn)不如布萊克的詩那樣能夠鼓舞人心，并且重新喚起廣大民眾對(duì)于國家身份的歸屬感:

(給我那燃燒的金弓，

給我那欲望的羽箭:

給我那長矛:呵，云展開吧!

給我那火焰的戰(zhàn)車!

我絕不停止思想的征戰(zhàn)，

我的劍也絕不在手中安眠

直到我們將耶路撒冷

建立在常青而美麗的英格蘭!

這就是那首幾乎每個(gè)英國人都會(huì)唱的《耶路撒冷》，雖然很少有人知道它的詞句出自長詩《彌爾頓》，而作者就是那位“瘋狂的反叛者”布萊克。

1803年，布萊克從Felpham回到倫敦，在No，17 South Molton安頓下來，開始印制他的《彌爾頓》，并創(chuàng)作史詩《耶路撒冷》。No 17 South Molton是倫敦唯一一處保存下來的布萊克故居，也是布萊克夫婦居住最久的地方[1803--1821]。South Molton緊鄰貝克街(Baker Street)，然而與貝克街B 221福爾摩斯“故居”的門庭若市形成反差的是No，17 South Molton的冷冷清清。還好，The Blake Society(布萊克協(xié)會(huì))的會(huì)長_Tim Heath住在這里的三樓，這對(duì)我這樣前來“朝圣”的異鄉(xiāng)人來說也可權(quán)作安慰吧。不過布萊克夫婦當(dāng)時(shí)居住的二層現(xiàn)在的住戶是一家獵頭公司，詩人當(dāng)年工作的那間朝陽的屋子如今被一張堆滿文書的大桌子和兩個(gè)埋頭電腦前的文職人員所占據(jù)。布萊克說“One law for thelion and ox is oppression”。其實(shí)，“壓迫”并非來自外部，而是來自我們自己，當(dāng)我們忙碌于“討生活”的時(shí)候，往往忘記了“生活”其實(shí)就在我們眼前，我們只需要抬抬頭，伸伸手。

Bunhill Fields

8月12日是布萊克逝世的日子，每年的8月中旬The BlakeSociety都會(huì)在Bunhill Fields集會(huì)悼念他們的導(dǎo)師，集會(huì)的一項(xiàng)重要內(nèi)容是去附近的一家小酒館喝酒，不過不是那家新開的叫作“威廉·布萊克”的酒館，因?yàn)殚T口一黑一白兩個(gè)好像來自《黑客帝國》的bouncers(門衛(wèi))太威風(fēng)了，即使布萊克今天活著，他這等“瘋瘋癲癲”的角色恐怕也會(huì)被趕出門外的。歷史的確處處充滿了諷刺，就像這家“布萊克”酒館高懸的招牌和門口那對(duì)“黑白雙煞”。

Bunhill Fields原本是一個(gè)容納那些被趕出英國正統(tǒng)社會(huì)的靈魂的地方——從17世紀(jì)末到19世紀(jì)中葉，這里是不服從英國國教(The Anglican Church)的Nonconformists(非國教徒)最后的歸宿。很多“叛逆”，如寫下《天路歷程》(Pilgrim’s Progress)的班揚(yáng)(John Bunyan)和寫下《魯賓遜漂流記》(Robiason Crusoe)的笛福(Daniel Defoe)，都埋葬在這里。Bunhill Fields源自一個(gè)恐怖的名字——Bone Hill，的確這里曾是正統(tǒng)教堂丟棄“叛逆者”尸骨的地方，后來無以計(jì)數(shù)的尸骨競把一片洼地變成一座小山。據(jù)說在這片不到4公頃的土地上，埋葬著12Zi-Nonconformists，這些人的墳?zāi)钩３Ｒ粚訉愚谝黄穑既R克的墓就是一個(gè)典型的這種“多層寢室”。

今天的Bone Hill可謂倫敦市中心少有的鬧中取靜的所在，它不僅給眾多“游魂”提供了棲息之地，也同樣為那些在這個(gè)城市里奔波的人們提供了一個(gè)歇腳的地方——正午時(shí)分你總會(huì)看到行色匆匆的人們手捧三明治在某個(gè)角落里享受那忙里偷閑的一個(gè)小時(shí)。

在這片“擁擠”而又“清干”的地方最為顯眼的要算笛福的墓碑(stone obelisk)了，與之相比，旁邊布萊克夫婦的小石碑(tombstone)則要寒酸得多，而碑文更是讓人泄氣:布萊克夫婦的遺骨葬干“附近”(Nearby 1ie the remains 0f)，意為，“我們也不知道他們到底埋在哪兒”。近來有好事者要重新勘定布萊克的墓穴，并樹立新墓碑，但這個(gè)計(jì)劃并未獲得廣泛的贊同。其實(shí)，布萊克應(yīng)該更欣賞他現(xiàn)在的處境:他就在你附近，卻又不在任何特定的地方。