斯諾克比賽怪怪的。比賽時(shí)，職業(yè)選手身穿黑色馬甲，頸系黑色領(lǐng)結(jié)，仿佛是在去參加葬禮的途中遭到攔截，被請(qǐng)來(lái)打比賽的。裁判也是同樣的裝束，還戴著一雙雪白的手套，以此來(lái)置換臺(tái)上的球。球桌上蒙著綠色的臺(tái)面呢，平平展展，酷似草地保齡球的球場(chǎng);那情景讓人不由得保持安靜、專心致志和小心翼翼。只有偶爾幾聲緊張的咳嗽——但很快又壓住了——會(huì)打破場(chǎng)內(nèi)冷冰冰的氣氛。

但最初斯諾克在英國(guó)的工人俱樂部里興起時(shí)，卻是一種粗野無(wú)禮，吵吵鬧鬧的游戲。球手借酒勁出桿，用現(xiàn)金押賭，有了比分爭(zhēng)端則走上街頭用拳頭解決。出桿快就備受贊賞，而”穩(wěn)健”稍過了頭，則被看作“娘娘氣”。優(yōu)秀的球手敢于迎戰(zhàn)各路對(duì)手，然后亳不留·隋地把他們一個(gè)個(gè)打得落花流水。他是“颶風(fēng)”，橫掃整個(gè)斯諾克界。由于他的出現(xiàn)，斯諾克球桌旁增添了無(wú)限的美麗風(fēng)光——陳規(guī)陋俗被“摧枯拉朽”，取而代之的是“清新”和“瀟灑”。他的“蠻橫”其實(shí)是“勇毅”，他的“放浪形骸”被理解為“不拘一格”。從此，斯諾克的歷史被改寫……他的名字叫亞歷克斯，希金斯!

大多數(shù)職業(yè)選手都懂得要與這樣的世界保持謹(jǐn)慎的距離，亞歷克斯·希金斯則不然。20世紀(jì)70年代，他達(dá)到職業(yè)生涯的巔峰;20世紀(jì)80年代，他將斯諾克運(yùn)動(dòng)推向全世界。盡管如此，他卻好像一直都是那個(gè)脾氣暴躁的毛頭小伙兒，經(jīng)常出沒于貝爾法斯特市山基爾區(qū)多尼蓋爾路邊的詹姆珀特臺(tái)球廳。在那里，他可以為了幾塊零花錢去幫人記分，漸漸地他也開始玩起來(lái)了。但見這個(gè)骨瘦如柴的家伙，似貓一樣快捷、靈巧，圍著球桌逡巡，表情篤定，似乎對(duì)何時(shí)發(fā)起進(jìn)攻或一桿清臺(tái)了然于胸。他可以為了任何東西跟人較量——瑪氏巧克力棒，碳酸飲料、一包“玩家”牌香煙、一品脫醇和的吉尼斯黑啤……他是新教徒，可為了賭錢他甚至愿意跟天主教徒交手。他敢于迎戰(zhàn)任何人，因?yàn)樗雷约阂徽Ｑ劬湍軗魯∷袑?duì)手。

這個(gè)世界的東西也被他帶入了神圣的臺(tái)球比賽廳，如伯明翰市雪萊公園的不列顛退伍軍人臺(tái)球廳，1972年，22歲的他曾在此獲得自己的首個(gè)世界冠軍，成為史上最年輕的冠軍。那時(shí)，他無(wú)家可歸，只好輾轉(zhuǎn)于布萊克本街頭的空屋里。出現(xiàn)在決賽場(chǎng)上時(shí)，他穿著白褲和背心，手指被尼古丁熏得發(fā)黃。世界職業(yè)斯諾克協(xié)會(huì)裁定他的“著裝不符合職業(yè)球員要求”，并在他獲勝后對(duì)他進(jìn)行了處罰。

這是他和該協(xié)會(huì)多次沖突的開始。協(xié)會(huì)試圖讓他打領(lǐng)帶，他卻一把扯下領(lǐng)帶，叼著煙卷，拎著酒瓶，情緒激昂地坐在場(chǎng)邊看球。他曾兩次拳擊官員的肚子，頭撞要求他藥檢的裁判，在酒店房間里撒野，并為此受罰。酗酒和濫情毀了他的兩次婚姻，攻擊性行為將他推上了法庭。一位女友曾刺傷他，另一位則把他反鎖在她的房間里，逼得他從25英尺的高空跳下，摔折了一只腳，但他從未因此停止過打球。

盡管遭遇上述不堪，但也許正因?yàn)榇耍妼?duì)他喜愛有加。在他狀態(tài)最佳的那幾年(加上彩電的出現(xiàn)，讓觀眾能分得出球的顏色)，斯諾克比賽成了轟動(dòng)一時(shí)的電視節(jié)目。觀眾和他看法一致，認(rèn)為他受到了官僚們的刁難，并鼓勵(lì)這個(gè)“叛逆分子”繼續(xù)向前。人們喜歡他在球桌旁的真情流露——他毫不掩飾地發(fā)火和悲傷，人們愛上他的喃喃自語(yǔ)和男孩般的迷人魅力，尤其欣賞他打球時(shí)展現(xiàn)出的斗牛士風(fēng)姿。人們對(duì)哪場(chǎng)比賽代表他職業(yè)生涯的巔峰說法不一:一場(chǎng)是1982年世錦賽半決賽，當(dāng)時(shí)他在0比59大比分落后的情況下連得69分，挽救了局面，徹底逆轉(zhuǎn)了比賽;另一場(chǎng)是決賽時(shí)，他在最后一局轟出135分，完美清臺(tái)(他的對(duì)手雷·里爾頓坐在一旁，臉色煞白，不敢相信)，隨后他熱淚盈眶地把妻子和小女兒從人群里叫出來(lái)，與她們熱烈擁抱。

然而，名人的身份并不適合他。他不知道當(dāng)名人有何用，只知道花更多的錢買更多的馬，喝更多的伏特加或者買更多的軟氈帽，直到把打球掙來(lái)的300萬(wàn)英鎊花得精光?？褚芭e止損害了他的身體;協(xié)會(huì)處罰意味著長(zhǎng)期的禁賽和排名的下滑，以致他不得不一再地為資格賽忙活。

步入花甲之年，他因喉癌而形銷骨立，嗓音變得粗噶。他又回到了貝爾法斯特，靠著從朋友那兒討錢買酒喝或者買《賽馬郵報(bào)》看。他不常打臺(tái)球，當(dāng)?shù)氐呐_(tái)球廳禁止他入內(nèi)，但他仍然堅(jiān)信自己能擊敗幾乎所有對(duì)手，最后一次接受訪問時(shí)，他低聲告訴《電訊報(bào)》的記者說，他一直都是斯諾克球場(chǎng)上的“風(fēng)云人物”，只要稍加練習(xí)，他還會(huì)重振雄風(fēng)。他揚(yáng)言說斯諾克正在走向窮途末路。這顯然是無(wú)稽之談。但是，沒有了他，如劍出鞘般的出桿，擊打白球?qū)⑺{(lán)球，粉球和黑球完美送入網(wǎng)兜的過程，就缺乏了那種電光火石的凌厲。