在灰暗的黎明中瞥見軍營里這一小景,
那時(shí)我因失眠清早走出了帳篷,
我在清冽的晨風(fēng)中緩緩地漫步,沿著醫(yī)院營帳附近的小徑。
我看見三個(gè)形體僵直地躺著,抬出之后無人照應(yīng),
每一個(gè)都蓋著毯子,寬大褐色的羊毛毯子,
灰色沉重的毯子,合攏著,籠罩著全身。
我好奇地停下來,靜靜地站在那里。
然后以輕輕的手指,從最近那一個(gè)的臉上把毯子揭起:
你是誰呀,這上了年紀(jì)的人,那么干瘦而陰冷,
頭發(fā)灰白,眼睛周圍全枯陷了?
你是誰呀,我的親愛的同志?
然后我走向第二個(gè)一你又是誰呀,我的孩子,親愛的?
這個(gè)雙頰猶紅的可愛的小伙子,你是誰?
然后到第三個(gè)一一張既不幼小也不衰老的臉,
非常鎮(zhèn)靜,像嫩黃的牙雕那么美麗,
年青人,我想我認(rèn)識(shí)你,——我想這張臉就是基督自己的,
死了的、神圣的、全人類的兄弟喲,他又躺在這里。
評(píng)介
沃爾特·惠特曼(1819—1892),19世紀(jì)美國詩人,在他生活的時(shí)代,美國發(fā)生了著名的因廢除奴隸制而引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)[1861-1865],林肯總統(tǒng)率領(lǐng)北方軍隊(duì)與維護(hù)奴隸制的南方軍隊(duì)進(jìn)行了長達(dá)年的戰(zhàn)爭(zhēng),最后取得勝利,廢除了奴隸制,保證了美國國家領(lǐng)土的統(tǒng)一?;萏芈鼪]有參加過美國內(nèi)戰(zhàn),但他親眼見證過內(nèi)戰(zhàn),并且發(fā)表過以這次戰(zhàn)爭(zhēng)為題的詩歌集《桴鼓集》。他的兄弟喬治·華盛頓·惠特曼作為北方士兵參加了這次戰(zhàn)爭(zhēng),并且在戰(zhàn)爭(zhēng)中光榮負(fù)傷?;萏芈?jīng)到前線去看望他,并在戰(zhàn)地醫(yī)院救助傷員,本詩描述的就是他在戰(zhàn)地醫(yī)院的經(jīng)歷。
詩歌描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)中天天都在發(fā)生的事情:傷亡。今天的我們能夠體會(huì)到惠特曼給我們描繪的情景,能夠理解他向我們傳達(dá)的信息:戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,流血和犧牲是不可避免的。然而,在當(dāng)時(shí)的美國,前線和后方溝通不暢,前線的恐怖后方并不一定能夠充分了解。因此,惠特曼的詩歌從某種意義上講起到了一個(gè)橋梁的作用,讓后方的美國人能夠充分了解戰(zhàn)場(chǎng)上都在發(fā)生些什么事情。
惠特曼向我們傳達(dá)的另一個(gè)信息是戰(zhàn)爭(zhēng)是非人道的。士兵不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去,而且死后得不到應(yīng)有的尊嚴(yán)?!叭齻€(gè)形體僵直地躺著,抬出之后無人照應(yīng)”。為國捐軀是一件光榮的事情,死者應(yīng)該得到嘉獎(jiǎng)和榮譽(yù)。但是這些士兵往往得不到“照應(yīng)”,可以說無人看管,更不要說有一個(gè)像樣的葬禮和家人的哀悼。有時(shí)候他們的尸體就被拋棄在野外,任憑大自然的風(fēng)吹雨打。
這些士兵雖然是為了理想而戰(zhàn),但是他們所承受的痛苦和犧牲是前所未有的?;萏芈枥L的三具尸體代表了老、中、青三代美國人為戰(zhàn)爭(zhēng)作出的努力。上了年紀(jì)的人“干瘦而陰冷,頭發(fā)灰白,眼睛周圍全枯陷了”,他本應(yīng)在家里享受天倫之樂,但卻在戰(zhàn)場(chǎng)上死于非命。小伙子“雙頰猶紅”,還是一個(gè)可愛的男孩,猶如“我的孩子”。中年人“非常鎮(zhèn)靜,像嫩黃的牙雕那么美麗”。這些描寫給人的印象是,犧牲是可惜的,代價(jià)是巨大的。
在這里,詩歌落下了它的點(diǎn)題之筆:“我想我認(rèn)識(shí)你,——我想這張臉就是基督自己的”。惠特曼在這些犧牲的士兵中,看到了耶穌的影子:耶穌背負(fù)著十字架,為全人類的救贖,承受了巨大的痛苦。而這些士兵為美國的未來而犧牲,他們的無私行為、他們所承受的痛苦可與基督相比。從這個(gè)意義上說,惠特曼對(duì)這些士兵的貢獻(xiàn)給予了肯定,對(duì)他們的精神進(jìn)行了弘揚(yáng)。
美國內(nèi)戰(zhàn)是美國人之間的戰(zhàn)爭(zhēng),從某種意義上講,是兄弟之爭(zhēng)。惠特曼在對(duì)內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)行書寫的過程中,避免了譴責(zé),避免了批評(píng)。他的主旋律是和解,團(tuán)結(jié)。他揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,傳達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的訊息,對(duì)軍隊(duì)的英勇進(jìn)行弘揚(yáng),對(duì)流血犧牲抒發(fā)惋惜。他在對(duì)待美國內(nèi)戰(zhàn)上所表現(xiàn)出的智慧,是值得有過內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)歷的中國借鑒的。