人類歷史上,但凡出現(xiàn)一種新的傳播知識(shí)的方式,總會(huì)引來一些質(zhì)疑甚至恐慌。人類最早的知識(shí)是靠口頭傳播的,如《圣經(jīng)·舊約》里的大部分內(nèi)容、荷馬史詩以及希臘悲劇等無不如此。后來發(fā)明了文字,人們可以通過這個(gè)媒介,把大腦非常有限的記憶化為更為可靠也更為豐富的記錄予以保存。然而,傳說古埃及的法老聽說文字記載可以取代口頭傳播,便驚呼:“這一發(fā)明將導(dǎo)致人類大腦記憶力的退化,因?yàn)樗麄儚拇司涂梢圆挥缅憻捰洃浟α?。?“This invention will induce forgetfulness in the soulsof those who have learned it,because they will not need to exercisetheir memories,”)到了文藝復(fù)興時(shí)期,印刷術(shù)在歐洲有了較大發(fā)展(原文籠統(tǒng)地說“the arrival of printing in the 15th century A.D.”,顯然是犯了常識(shí)性的錯(cuò)誤,因?yàn)槭侵袊?guó)人最先發(fā)明了各種形式的印刷術(shù),其應(yīng)用要比歐洲早得多),同樣讓一些人憂心忡忡,一方面因?yàn)闀拇罅坑∷⒋蚱屏酥惺兰o(jì)以來貴族和教士對(duì)知識(shí)的壟斷,另一方面,查閱技能的重要性要超越記憶能力,大學(xué)者未必是過去那種頭腦里裝下最多知識(shí)的人了。這些新情況在慣于傳統(tǒng)思維方式的人們那里,顯然都是要不得的異端。然而,穿過歷史的煙云我們發(fā)現(xiàn),這些擔(dān)憂終究只不過是杞人憂天,因?yàn)閿?shù)千年的實(shí)踐證明,經(jīng)歷以文字與印刷術(shù)發(fā)明為標(biāo)志的前后兩大知識(shí)浪潮的沖擊,人類從總體上看是大大進(jìn)步了,知識(shí)的質(zhì)與量也大大地得到了提升。由此我們也就可以推斷,人們擔(dān)憂蓬勃發(fā)展并空前普及的互聯(lián)網(wǎng)(Internet)可能導(dǎo)致不再重視基礎(chǔ)知識(shí)的學(xué)習(xí)與基本常識(shí)的記憶,也是沒有道理的。眾所周知,互聯(lián)網(wǎng)的容量空前地大,遠(yuǎn)非傳統(tǒng)的靠文字印刷的書本等媒介可以比擬,而且它還具備便捷、免費(fèi),不受時(shí)空限制的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)。
當(dāng)然,我們也必須承認(rèn),每·種改變歷史進(jìn)程的新發(fā)明,在極大地推動(dòng)人類文明向前發(fā)展的同時(shí),也會(huì)產(chǎn)生一些反作用力。恰如機(jī)器的發(fā)明在減輕人們勞動(dòng)負(fù)擔(dān)的同時(shí),也讓人的手工技藝逐漸退化,以致今日有這么多的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)需要得到保護(hù);一些知識(shí)輔助工具(如計(jì)算器,網(wǎng)絡(luò)搜索引擎等)隨手可得,確實(shí)讓當(dāng)代人不再重視記憶事實(shí)層面的知識(shí)。我們的祖輩父輩往往精于口算,各種數(shù)學(xué)公式倒背如流:在人文方面則滿腹詩書,隨時(shí)可以引經(jīng)據(jù)典。錢鐘書先生家中藏書極少,而他的《管錐篇》據(jù)統(tǒng)計(jì)卻引用了中外交獻(xiàn)達(dá)三千余種。幾年前,我去拜訪北大歷史系的張芝聯(lián)教授,他在與我談話間能整段整段地引用《哈姆雷特》(Hamlef)原著的段落。據(jù)說,抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大的英籍教授William Empson在圖書極為匱乏的情況下,能在黑板上把整部莎劇根據(jù)記憶默寫出來作為學(xué)生的講義讀本。北外的王佐良先生據(jù)說給學(xué)生講英國(guó)文學(xué)史課程時(shí)往往僅帶若干紙片,史實(shí)與作品內(nèi)容全憑記憶講授。到了我們這些上個(gè)世紀(jì)80年代上大學(xué)的一代人,能如此下苦功的已很難看到。這自然與圖書的普及與易得以及各種現(xiàn)代化、信息化工具被引進(jìn)到教學(xué)與日常生活之中密切相關(guān)。
關(guān)于事實(shí)層面的知識(shí)能發(fā)揮多大作用,當(dāng)然也是見仁見智,過去便有諸多不同意見。愛因斯坦說:“Don'tbother to remember anything you could look up,Instead,keep your mind free for ereative thinking,”然而,早他近一個(gè)世紀(jì)的英國(guó)小說家狄更斯在作品《艱難時(shí)世》中塑造的人物,教育家Thomas Gradgrind卻相反地認(rèn)為:“Teach these boys and gifts nothing but facts.Facts alone are wanted in life,Plant nothing else,and root out everythingelse.”這也代表了那個(gè)時(shí)代一部分人的觀點(diǎn)。英國(guó)當(dāng)代歷史學(xué)家兼詩人Robert Conquest在上世紀(jì)60年代末發(fā)表的觀點(diǎn)則較為折中:\"An educated man must have a certain minimum of general knowledge.\"在全球教育呼吁培養(yǎng)能力、提高素質(zhì)的今天,愛因斯坦的說法應(yīng)該會(huì)得到較普遍的贊同,因?yàn)樵谟涀〕WR(shí)與掌握技能等的兩相權(quán)衡上,當(dāng)代教育家顯然更重視后者。
不過,在筆者看來,基本事實(shí)的記憶與能力素質(zhì)的培養(yǎng)及創(chuàng)新思維的開發(fā)要保持一個(gè)相對(duì)的平衡,僅重視其中一個(gè)方面,恰如孔夫子所說的“學(xué)而不思則罔、思而不學(xué)則怠”那樣,會(huì)有缺陷。首先,沒有,必需的知識(shí)儲(chǔ)備,便談不上什么“criticalthinking”、“creative thinking”。其次,如果只記住一些事實(shí)而缺乏舉一反三的能力,只會(huì)背書而沒有好奇心與創(chuàng)新思維,則“盡信書則不如無書”。此外,我們也要清楚地認(rèn)識(shí)到,知識(shí)靠教育,更靠積累,其內(nèi)容并非一成不變,須時(shí)時(shí)更新;同時(shí),對(duì)知識(shí)要有開放的態(tài)度,不能以自我為中心去評(píng)判他人的知識(shí)結(jié)構(gòu)與內(nèi)涵,因此,有時(shí)并非是“多少”而是“不同”的問題。我想,最理想的狀態(tài)是每人的知識(shí)、理論與思維都能夠有機(jī)地三合一,以建構(gòu)一個(gè)完整完美的知識(shí)創(chuàng)新體系。