我總在心情抑郁的時刻看到秋風卷著紅的、黃的、灰白的、黑色的葉子和塵土像一個旋渦，沖上天空。而我就是其中的一片樹葉，遠離著土地，擔著無根基的茫然。又如生命的河谷里正在風暴平息后舔舐傷口的一只鷹，鷹是孤獨的。但我感覺更孤獨，在天空中的時間畢竟是短暫的。我總被風拋上去，又丟了下來，曾有那么一段時間我就像一片樹葉，我怕見到秋風的影子。秋風吹起時就好像下雨天有些人風濕疼一樣，我會過敏。

繼父執(zhí)意要回河南，住慣了山窩的我是樂于換塊天地的。那年我和姑媽、媽媽以及我的兩個妹妹在秋風揚起，把滿天的白云吹得高而遠的時候，回豫南去。我坐在三輪車上好奇地問媽媽，那咧著嘴笑的叫什么東西，它會那么白啊?媽媽點了點我的小腦袋說，棉花啊!你不是想看棉花嗎?我一看，哇!好多，鋪展在大平原上的簡直是巨幅的白緞，很隨意的大手筆。那時天真地以為地上的棉花要比天上的云還多，河南真是個好地方，僅憑這白得刺目多如云朵的棉花。秋風展開了我好奇的心靈。所以我在家里種了棉花后經常待在棉花地里，棉花是我的快樂，我甚至期望做個摘棉花的無憂農人。把棉花拿在手里，暖暖的，宛如母親的手，仿佛能觸摸到她那一顆滾燙的心。秋竟然這么美好，每一絲的秋風都夾著棉花般的暖意，這暖意在流動中。仿佛母親在我病中敷在我額上的熱毛巾。

那個年月溫飽雖然是困擾我們全家的問題，但餓著肚子我們依然能笑逐顏開的也是那段日子，全家人擠在蝸居里吃著煮紅薯，把一屋子的氣氛弄得熱烘烘的。那樣的日子樸素簡單甚至寒酸，但秋風里一家人有一種豐收的滿足。

鄰家的棗紅了，紅得葉兒差不多掉光了，他們把打下的棗兒送給我一些。母親把洗好的棗兒丟進我嘴里，我貪婪地嚼著，很甜，像蜜如線般達到心里。我說母親要是每天都能吃到棗子就好了，我們種一棵怎么樣?母親應允了。于是總是在夢里見到秋風搖落滿樹的紅棗，樹下是忙得團團轉的我，又吃又撿，一臉的滿足和自豪，可惜棗樹沒有長大，母親就回了云南。沒有再和母親一起吃棗，我再不能張開口來等母親喂我一顆甜蜜的棗了。拿起一顆紅棗，遙想遠方的母親。秋風起了，嚼著紅棗有絲甜蜜的苦澀。我在每封信里傳達著這種苦澀，可惜母親沒解開我苦澀的結。

又是一個秋風飛揚的季節(jié)，但滿地的積水似乎還在延續(xù)夏日暴雨的肆虐，玉米地里游魚依然在穿梭。麥子沒法種了，只是用釘耙拉了幾下就丟了進去。誰也無法逃避自然的懲罰。母親幾經權衡還是走了，帶著兩個妹妹，她不斷地回頭，她把兒子落在了河南，雖然她舍不得。河南那塊曾經給我?guī)砜鞓返牡胤?，現(xiàn)在變得色調晦暗了。我追著母親，秋風揚起了紅的、黃的、灰白的樹葉，在我的后面輕舞飛揚，脖子后面已經感覺有涼意了。繼父把我的衣領拉著說，別追了，等明年棉花收了，我再帶你回去。我哭泣著等待下一個秋風吹起的時節(jié)。

終于等來了，我覺得棉花又有了當初回河南時的美麗，然繼父卻在臨走時改變了主意，他把我拋給了他的弟弟，那天我和叔叔到車站送他，他說叫母親來接我，我怎么聽怎么像謊言和欺騙。我沒點頭也沒說話，一個孩子的無奈可能就在于必須聽從大人的擺布吧，那時我想。列車啟動了，我終于聲嘶力竭地喊著追著列車，忽然對面風吹來了一張廢紙，正好糊在了臉上。我跌倒了，列車比秋風還快地從我的視野里消失了，但我依然朝前方伸著我的手，叔叔拉我起來。我?guī)缀跏潜煌现隽苏九_。天空飄著微雨，一抹秋風的涼意，幾許秋雨的微寒全在我瑟縮的身子里找到了注腳。我不想再期待秋風吹起了。

回到家了，那個我寄居的家，感覺沉悶至極!于是到我常去的池塘邊，此時正是蘆花飄飛，那輕盈的姿態(tài)多像母親的手勢啊，楓葉荻花秋瑟瑟，連蘆葦的桿也成了黃白色了，像極了我缺乏營養(yǎng)的手，耳邊似乎還有母親和妹妹在我捕到魚時歡快的笑聲。一切都遠去了，如沉入塘底的夢。

秋風才吹起似乎倏忽間就見到了滿地的霜色潔白，仍然是棉花的顏色，但暖意變成了一份凝重的白，接下來讀書讀到的，音樂里聽到的——平沙落雁、漁舟唱晚、古堡烽煙、塞外風寒、衰草連天都成了秋風的意象，總感到無名的涼穿透骨髓。

走在秋風里期待母親的信似乎成了我秋天的溫暖渴望，但母親似乎忘卻了那個走在秋風里的孩子。秋涼如水，感覺漸漸地就沉入了人生之秋里，秋風剛剛揚起，漫天的雪花就飛了起來，于是等我讀到高中時我就渴望回云南過一個暖暖的秋天。