平復(fù)帖

暑熱倦怠，拿出《平復(fù)帖》來(lái)看。

《平復(fù)帖》現(xiàn)存北京故宮，比起王羲之傳世的法帖，《平復(fù)帖》知道的人相對(duì)少很多。這幾年《平復(fù)帖》展出機(jī)會(huì)比較多，被選為北京故宮十大鎮(zhèn)館之寶，也引起中國(guó)學(xué)界廣泛的討論。

《平復(fù)帖》是西晉人的書(shū)法，經(jīng)過(guò)六、七百年，到了宋代才被定為是西晉著名文人陸機(jī)的真跡書(shū)信，上面有宋徽宗泥金題簽。

如果是陸機(jī)真跡，《平復(fù)帖》的年代要比王羲之《蘭亭序》早五十年，因此，有人推崇《平復(fù)帖》為\"墨皇\"或\"帖祖\"，也就是尊奉為文人最早第一件的傳世墨跡法帖。

陸機(jī)是三國(guó)吳郡人，祖父陸遜是著名大將，后來(lái)做了吳國(guó)丞相，是三國(guó)時(shí)代叱咤風(fēng)云的人物。父親陸抗也任大司馬，掌吳國(guó)兵權(quán)。

陸機(jī)生在公元二六一年，承襲好幾代榮華顯貴，是南方知名的世家望族。

十四歲的時(shí)候父親過(guò)世。陸機(jī)就和弟弟陸云分領(lǐng)父親留下的軍隊(duì)，為吳國(guó)的牙門(mén)將。在史書(shū)上，陸機(jī)是被當(dāng)作少年天才看待的。

公元二八○年吳國(guó)被晉司馬氏滅亡，西晉一統(tǒng)天下，結(jié)束三國(guó)。陸機(jī)當(dāng)時(shí)不滿(mǎn)二十歲，退隱山林，與弟弟陸云讀書(shū)著述。兄弟二人，武將家庭出身，卻以詩(shī)賦著稱(chēng)于天下，被稱(chēng)為“二陸”。

西晉立國(guó)十年左右，在晉武帝太康十年(289年)，陸機(jī)、陸云從南方千里迢迢到京城洛陽(yáng)。剛到北方，史書(shū)上說(shuō)，陸機(jī)因?yàn)橹v話(huà)帶南方口音(吳音)，還常常被當(dāng)政的主流北方士族官僚嘲笑。

然而也有人賞識(shí)陸機(jī)的才華，像著名的學(xué)者名臣張華，就很推崇南方來(lái)的二陸兄弟。當(dāng)時(shí)京城文學(xué)界也流傳著“二陸入洛，三張減價(jià)”的俗語(yǔ)，表示陸機(jī)、陸云兄弟進(jìn)入洛陽(yáng)，原來(lái)活躍北方文壇的張載、張協(xié)、張亢都被比得沒(méi)有行情了。雖然亡國(guó)了，南方文人的文學(xué)才氣卻似乎壓倒了北方。

以南方舊政權(quán)的后裔士族在北方新政府立足，陸機(jī)的抱負(fù)似乎不只是文學(xué)而已。他結(jié)識(shí)了成都王司馬潁，在大將軍府擔(dān)任平原內(nèi)史一個(gè)幕僚的職務(wù)。

《平復(fù)帖》前有“平原內(nèi)史吳郡陸機(jī)士衡書(shū)”的題簽，士衡是他的字，平原內(nèi)史就是他那時(shí)擔(dān)任的官職。

陸機(jī)出身于顯宦世家，他的祖父陸遜曾經(jīng)因?yàn)槲桓邫?quán)重，晚年被孫權(quán)流放逼迫致死。陸機(jī)的家庭背景，使他很清楚什么是政治斗爭(zhēng)。

以一個(gè)亡國(guó)的南方士族后裔進(jìn)入北方朝廷做官，可以想見(jiàn)陸機(jī)的處處小心謹(jǐn)慎。偏偏他所處的時(shí)代又充滿(mǎn)了詭異復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)，也就是大家所熟悉的西晉王朝的“八王之亂”。

八王之亂是西晉皇室骨肉親族的奪權(quán)斗爭(zhēng)，從二九一年鬧到三○六年，十六年間，司馬氏相互殘殺。陸機(jī)當(dāng)時(shí)是成都王司馬潁幕僚，必然卷入斗爭(zhēng)之中，在險(xiǎn)譎的斗爭(zhēng)夾縫中生存，陸機(jī)常常露出他感傷時(shí)事、懷想南方故鄉(xiāng)的念舊心情。

《平復(fù)帖》如果是陸機(jī)傳世墨書(shū)真跡，這一封信里透露的信息，也許就聯(lián)系著那一段吳亡晉立錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史故事吧!

“帖”常常使人想到一段長(zhǎng)達(dá)三百年的南朝文人的時(shí)代，感傷、放任、灑脫、隱逸，痛戰(zhàn)亂流離，生靈涂炭(喪亂帖);傷親友遽逝(姨母帖)，頻有哀禍(頻有哀禍帖);看大雪紛飛后的初晴(快雪時(shí)晴帖)，忙著送三百個(gè)未經(jīng)霜雪的橘子給朋友(奉橘帖)……

“帖”是文人在亂世里的一些小小記憶，絹帛殘紙上墨跡斑斑，好像要頃刻化煙塵而去，卻使人閱讀后心情難以“平復(fù)”。

象形

漢字是傳沿最久遠(yuǎn)，而且極少數(shù)現(xiàn)存還在使用的象形文字。我想象著，用這樣生命遺留下來(lái)的骨骸上深深的刻痕，卜祀一切未知的民族，何以傳承了如此久遠(yuǎn)的記憶。

唐代張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫(huà)記》認(rèn)為，書(shū)法與繪畫(huà)在倉(cāng)頡的時(shí)代同出一源——“同體而未分”?！盁o(wú)以見(jiàn)其形，故有畫(huà)”，看見(jiàn)了一頭象，很想告訴沒(méi)有看見(jiàn)的人象長(zhǎng)什么樣子，就畫(huà)了一張畫(huà);“無(wú)以傳其意，故有書(shū)”，因?yàn)橄氡磉_(dá)意思，就有了文字。

“書(shū)畫(huà)同源”是中國(guó)書(shū)法與繪畫(huà)常識(shí)性的術(shù)語(yǔ)，文字與圖畫(huà)同出一個(gè)源流。依據(jù)張彥遠(yuǎn)的意見(jiàn)，書(shū)法與繪畫(huà)“同體而未分”，“同體”是因?yàn)閮烧叨冀⒃凇跋笮巍钡幕A(chǔ)上。

漢字是傳沿最久遠(yuǎn)，而且極少數(shù)現(xiàn)存還在使用的象形文字?！跋笮巍?，是訴諸視覺(jué)的傳達(dá)。

古埃及的文字初看非常像古代漢字的甲骨或金文，常常出現(xiàn)甚至形象完全寫(xiě)實(shí)的蛇、貓頭鷹，容易使人誤會(huì)古埃及文也是象形文字。一八二二年，法國(guó)語(yǔ)言學(xué)家商博良(J.F.Champolion，1790—1832)依據(jù)現(xiàn)藏大英博物館的“羅賽塔石碑”(Rosetta Stone)做研究，用上面并列的古希臘語(yǔ)與柯普特語(yǔ)(Coptic)第一次勘定了古埃及文字的字母，原來(lái)古埃及文也還是拼音文字。我們目前接觸到的世界文字，絕大多數(shù)是拼音文字，主要訴諸于聽(tīng)覺(jué)。

聽(tīng)覺(jué)文字與視覺(jué)文字引導(dǎo)出的思維與行為模式，可能有極大的不同。

在歐美讀書(shū)或生活，常常會(huì)遇到“朗讀”。用“朗讀”做課程練習(xí)，為朋友“朗讀”，為讀者大眾“朗讀”，歐美大多數(shù)的文字都建立在聽(tīng)覺(jué)的拼音基礎(chǔ)上。

拼音文字有不同音節(jié)，從一個(gè)音節(jié)到四、五個(gè)音節(jié)，富于變化，也容易純憑聲音辨識(shí)。

漢字都是一個(gè)字一個(gè)單音，因此同音的字特別多。打計(jì)算機(jī)鍵盤(pán)時(shí)，打一個(gè)“一”的聲音，可以出現(xiàn)五十個(gè)相同聲音卻不同意思、不同形狀的字。

同音字多，視覺(jué)上沒(méi)有問(wèn)題，寫(xiě)成“師”或“獅”，意思完全不一樣，很容易分辨;但是“朗讀”時(shí)就容易誤解。只好在語(yǔ)言的白話(huà)里把“獅”后面加一個(gè)沒(méi)有意思的“子”，變成“獅子”;把另一個(gè)“師”前面加一個(gè)“老”，變成“老師”?！袄蠋煛被颉蔼{子”，使視覺(jué)的單音文字在聽(tīng)覺(jué)上形成雙音節(jié)，聽(tīng)覺(jué)上才有了辨識(shí)的可能。

中國(guó)人在介紹自己的姓氏時(shí)如果說(shuō):“我姓張?！焙竺娉３＜友a(bǔ)一句“弓長(zhǎng)張”，以有別于“立早章”，還是要借視覺(jué)的分別來(lái)確定聽(tīng)覺(jué)達(dá)不到的辨識(shí)。

漢字作為最古老也極獨(dú)特的象形文字，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)五千年的傳承，許多古代語(yǔ)文——類(lèi)似古埃及文，早已死亡了兩千多年，漢字卻直到今天還被廣大使用，還具有適應(yīng)新時(shí)代的活力，還可以在最當(dāng)代最先進(jìn)的數(shù)字科技里活躍，使我們不得不重新思考“象形”的價(jià)值與意義。

我喜歡看商代的甲骨，在一片斑駁的牛骨或龜甲上凝視那一匹“馬”，有身體、頭、眼睛、腿、鬃毛，像畫(huà)，又不像畫(huà)。那絞成兩股的線(xiàn)是“絲”，那被封閉在四根線(xiàn)條中的人是“囚”。我想象著，用這樣生命遺留下來(lái)的骨骸上深深的刻痕，卜祀一切未知的民族，何以傳承了如此久遠(yuǎn)的記憶。

毛筆

追溯到五千年前，毛筆可能不只決定了一個(gè)文明書(shū)法與繪畫(huà)的走向，也似乎已經(jīng)虛擬了整個(gè)文化體質(zhì)的大方向的思維模式與行為模式。

教科書(shū)上談到毛筆，大概都說(shuō)是:蒙恬造筆。蒙恬是秦的將領(lǐng)，公元前三世紀(jì)的人。

依據(jù)新的考古遺址出土來(lái)看，陜西臨潼姜寨五千年前的古墓葬中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了毛筆，不但有毛筆，也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了盛放顏料的硯石，以及把礦物顏料研細(xì)成粉末用的研杵。影響漢字書(shū)法最關(guān)鍵的工具，基本上已經(jīng)大致完備了。

所以“蒙恬造筆”的歷史要改寫(xiě)，往前再推兩千七百年以上。

其實(shí)在姜寨的毛筆沒(méi)有出土之前，許多學(xué)者已經(jīng)依據(jù)上古出土陶器上遺留的紋飾證明毛筆的存在。

廣義的“毛筆”，是指用動(dòng)物的毫毛制作的筆。兔子的毛、山羊的毛、黃鼠狼的毛、馬的鬃毛，乃至嬰孩的胎發(fā)，都可以用做毛筆的材料。

毛筆是一種軟筆，書(shū)寫(xiě)時(shí)留下來(lái)的線(xiàn)條和硬筆不同。

埃及和美索不達(dá)米亞兩河流域古文明的文字，大多是硬筆書(shū)寫(xiě)，我們叫做“楔形文字”，是在潮濕的泥板上用斜削的蘆葦尖端書(shū)寫(xiě)。蘆葦很硬，斜削以后有銳利鋒刃，在泥板上的刻痕線(xiàn)條輪廓干凈絕對(duì)，如同刀切，有一種形體上的雕刻之美。

埃及與兩河流域古文明都有高聳巨大的石雕藝術(shù)，也有金字塔一類(lèi)的偉大建筑，中軸線(xiàn)對(duì)稱(chēng)，輪廓分明，呈現(xiàn)一種近似幾何型的絕對(duì)完美，與他們硬筆書(shū)寫(xiě)的“楔形文字”是同一美學(xué)體系的追求。

中國(guó)上古文明時(shí)期稱(chēng)得上“偉大”的石雕藝術(shù)與石造建筑都不多見(jiàn)。似乎上古初民有更多對(duì)“土”、對(duì)“木”的親近。

“土”制作成一件一件陶甕、陶缽、陶壺、陶缶，用手在旋轉(zhuǎn)的轆輪上拉著土坯，或把濕軟泥土揉成長(zhǎng)條，一圈一圈盤(pán)筑成容器。容器干透了，放在火里燒硬成陶。

陶器完成，初民們拿著毛筆在器表書(shū)寫(xiě)圖繪——究竟是“書(shū)寫(xiě)”，還是“圖繪”，學(xué)界也還有爭(zhēng)議。

陜西半坡遺址出土的“人面魚(yú)缽”是有名的作品。一個(gè)像巫師模樣的人面，兩耳部分有魚(yú)。圖像很寫(xiě)實(shí)，線(xiàn)條是用毛筆畫(huà)出來(lái)的，表現(xiàn)魚(yú)身上鱗片交錯(cuò)的網(wǎng)格紋，很明顯沒(méi)有借助“尺”一類(lèi)的工具。細(xì)看線(xiàn)條有粗有細(xì)，也不平行，和埃及追求的幾何型絕對(duì)準(zhǔn)確不同。中國(guó)上古陶器上的線(xiàn)條，有更多手繪書(shū)寫(xiě)的活潑自由與意外的拙趣。

追溯到五千年前，毛筆可能不只決定了一個(gè)文明書(shū)法與繪畫(huà)的走向，也似乎已經(jīng)虛擬了整個(gè)文化體質(zhì)的大方向的思維模式與行為模式。

觀看河南廟底溝遺址的陶缽，小底，大口，感覺(jué)得到初民的手從小小的底座開(kāi)始，讓一團(tuán)濕軟的泥土向上緩緩延展，綻放如一朵花。拿著毛筆的手，慎重地在器物表面留下一個(gè)圓點(diǎn)。圓點(diǎn)，小小的，卻是一切的開(kāi)始。因?yàn)檫@個(gè)“點(diǎn)”，有了可以延伸的“線(xiàn)”?！包c(diǎn)”是開(kāi)始，是存在的確定，是亙古之初的安靜。因?yàn)榘察o到了極致，“線(xiàn)”有了探索出走的欲望?！熬€(xiàn)”是綿延，是發(fā)展，是移動(dòng)，是傳承與流轉(zhuǎn)的渴望，是無(wú)論如何要延續(xù)下去的努力。

廟底溝的陶缽上，“點(diǎn)”延長(zhǎng)成為“線(xiàn)”，“線(xiàn)”擴(kuò)大成為“面”。如同一小滴水流成蜿蜒長(zhǎng)河，最后匯聚成浩蕩廣闊的大海。

“點(diǎn)”的靜定，“線(xiàn)”的律動(dòng)，“面”的包容，竟然都是來(lái)自同一支毛筆。