厲彥林山東莒南人，1999年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、散文1100首(篇)。出版詩(shī)集《裸露的靈魂》、《都市莊稼人》、《灼熱鄉(xiāng)情》。作品被《中國(guó)新鄉(xiāng)土詩(shī)三十家》、《世界華人詩(shī)存》和多種年度散文、詩(shī)歌選本、《讀者》《青年文摘》、寫(xiě)作教材等收錄。

“偷菜”:都市人的莊園夢(mèng)

過(guò)去，國(guó)人見(jiàn)了面總會(huì)問(wèn):“吃了嗎?”如今卻問(wèn):“今天偷菜了嗎?”

眼下，“偷菜”游戲玩的人越來(lái)越多。走進(jìn)辦公室，回到家，總能聽(tīng)到人們談?wù)撏挡说脑掝}。上至80歲的老太太，下至七八歲的孩童，都不乏趴在QQ農(nóng)場(chǎng)或開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)，網(wǎng)上種菜偷菜。為了偷菜可以廢寢忘食，半夜雞叫?，F(xiàn)實(shí)中讓人不齒、被道德譴責(zé)的行為，在網(wǎng)上變得明目張膽，甚至理直氣壯:“不偷白不偷，偷了也白偷，白偷誰(shuí)不偷?”

有人說(shuō)動(dòng)夫人玩起了這個(gè)游戲，我偶爾也跟進(jìn)農(nóng)場(chǎng)看看。那農(nóng)場(chǎng)還確實(shí)像模像樣:有美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景，有小木屋、柵欄、狗窩等，可謂設(shè)施齊全;可以自由種菜種瓜、忙活農(nóng)事，選購(gòu)種子、播種、鋤草、施肥;可以給好友農(nóng)場(chǎng)幫忙，順手偷取成熟的果實(shí)，賣得金幣，升級(jí)買地，以賺得更多的金幣用于蓋房、裝飾、買寵物等。摘菜時(shí)更是熱鬧，你家的辣椒我家的茄子，張家的白菜李家的蘿卜，可以互通有無(wú)。彼時(shí)呼朋喚友，走地串園，參觀交流，好一派熱鬧景象。在虛擬世界手握蔬菜瓜果的感覺(jué)，也讓人興奮。

一時(shí)間，人人成了菜地的擁有者、守望者，開(kāi)農(nóng)場(chǎng)、當(dāng)農(nóng)民，種菜、偷菜，風(fēng)靡神州大地。有人偷菜上癮，還有人偷出了“病”。關(guān)于偷菜的段子、短信、漫畫(huà)也大行其道，儼然成了一種文化現(xiàn)象。游戲參與程度之高、社會(huì)影響之大，讓人不可小覷，真可謂“稻花香里去偷菜，聽(tīng)取笑聲一片”。各種蔬菜、作物成熟收獲時(shí)，被偷得最多只剩下六成的果實(shí)。有時(shí)想種點(diǎn)檔次高一些的蔬菜水果，系統(tǒng)卻提示:對(duì)不起，你等級(jí)不足。逼著你加一批等級(jí)高的好友，在自己園子里勞作一番后，再挨個(gè)窺視他人農(nóng)場(chǎng)，遇著可摘的，敲敲摘除鍵，那肥肥的塊莖或鮮艷的花兒，就一躍而起直奔自家倉(cāng)庫(kù)。有時(shí)遇到友人家的農(nóng)場(chǎng)雜草叢生，蚊蠓紛飛，青蟲(chóng)蠕動(dòng)，田地干裂，也可幫助鋤草，打藥，抗旱，增加自己的魅力值。很多人為了得一套新裝備，掐準(zhǔn)了時(shí)間，等待收獲自己的果實(shí)，或熬更守夜盤(pán)算著竊取他人成果。有的在作案現(xiàn)場(chǎng)竟然不客氣地留言:你家怎么老種蘿卜啊，咋不來(lái)點(diǎn)經(jīng)濟(jì)效益高的?有些“好友”菜園門看得很緊，很難有機(jī)會(huì)下手。為了保證菜手們的休息，前不久，QQ農(nóng)場(chǎng)啟用了“健康模式”，即農(nóng)場(chǎng)主可以自主設(shè)置任意八個(gè)小時(shí)的健康模式，這期間農(nóng)場(chǎng)停止摘取操作，好友和本人均不能摘取該農(nóng)場(chǎng)的作物。當(dāng)然自己也不能摘取好友的果實(shí)，可好好安心睡眠。

菜農(nóng)們?cè)谧约旱哪菈K地里，忙著耕種，如刨地、買種、栽培、灌溉、施肥、滅蟲(chóng)，期待收獲，然后靜候一季成熟，豐收之后再考慮銷售，再買種子、化肥，其余用來(lái)買地，擴(kuò)大自己的疆土和領(lǐng)地。等待的同時(shí)，謹(jǐn)慎地不讓任何人敲門打擾，保護(hù)自己的果實(shí)。

金融危機(jī)折騰了一年多，股市低迷，樓市莫測(cè)，婚姻疲軟，事業(yè)迷茫，都市人不知該干嗎了，這是“甲流”后都市流行的“無(wú)聊癥”、“無(wú)奈癥”!恐怕連設(shè)計(jì)者也沒(méi)有想到，“偷菜”游戲竟然成了醫(yī)治“白領(lǐng)焦慮癥”的一劑“藥方”?，F(xiàn)代都市中，白領(lǐng)階層不愁吃不愁花，生活雖然富足、悠閑，可壓力越來(lái)越大，借助網(wǎng)絡(luò)“偷菜”游戲，將現(xiàn)實(shí)生活中的壓力、焦慮、攀比、氣憤等情緒安全地減輕或發(fā)泄。事實(shí)上，喜歡“偷菜”的并非只有白領(lǐng)。據(jù)說(shuō)有些大學(xué)生和失業(yè)女工凌晨?jī)扇c(diǎn)也起床去“偷菜”?？梢?jiàn)當(dāng)前中國(guó)人的焦慮情緒已彌漫于社會(huì)各階層，“偷菜”狂熱所反映的正是一種社會(huì)性的焦慮。許多人公開(kāi)說(shuō)，我開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，種的不是菜，而是快樂(lè);偷菜人喜歡說(shuō):“我們偷的不是菜，而是寂寞”。在生活、工作壓力大的背景下，莊園情結(jié)無(wú)疑成為城市腦力勞動(dòng)者內(nèi)心最柔軟、最敏感的地方，好友之間的互相偷菜、幫忙也不失為一種簡(jiǎn)單有效的溝通、互助方式，因此，滿城盡是“偷菜人”。偷菜游戲這么火，除了游戲本身的趣味性、競(jìng)爭(zhēng)性之外，恐怕跟國(guó)人缺乏精神支柱、無(wú)處打發(fā)多余時(shí)間有關(guān)。

偷菜游戲也告訴我們，在利益面前，親情和道義也會(huì)遜色，任何人，包括父子，爺爺、奶奶和孫子、孫女都可能在你背后甚至當(dāng)面下手。孫子可能號(hào)啕大哭向媽媽告狀:“我的菜被奶奶偷了”;朋友來(lái)菜園幫你除草、殺蟲(chóng)、施肥，你千萬(wàn)別談?dòng)亚?，他的真?shí)目的可能是看菜園里有沒(méi)有可偷的東西;很多級(jí)別高、土地多的人物在種白蘿卜，不是他們不精明，也不是他們?nèi)狈饚?，而是他們希望少花錢，讓別人偷不到他貴重東西罷了。按說(shuō)，都知道玩偷菜游戲，挑燈夜戰(zhàn)會(huì)影響健康，甚至可能貽誤工作，可一旦進(jìn)入偷菜的隊(duì)伍，往往就很難控制自己興奮的情緒和無(wú)底的欲望。有的人在工作時(shí)間偷菜，有的下班不回家忙著去偷菜，有的出差在外，還打電話囑咐朋友、家人幫偷菜。聽(tīng)說(shuō)有一對(duì)夫妻網(wǎng)上偷菜不過(guò)癮，竟然合伙一夜之間把鄰居家菜地里的大白菜偷得干干凈凈。前段時(shí)間，報(bào)紙上講南京某醫(yī)院醫(yī)生因癡迷偷菜，給兒童看病竟然誤診。

“偷菜游戲”讓人們掌握了一些種菜的基本生產(chǎn)技能，熟悉了一些蔬菜的名稱，表達(dá)了對(duì)農(nóng)耕文明的留戀和懷念，是一種對(duì)原始農(nóng)業(yè)文明的復(fù)墾和追憶，也是對(duì)現(xiàn)代都市文明的一種逃避和背叛。

事實(shí)上網(wǎng)絡(luò)游戲品種繁多，譬如打麻將、夠級(jí)、玩橋牌、魔獸世界、極品飛車、仙劍奇?zhèn)b等，可謂琳瑯滿目，唯有“開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)”讓成千上萬(wàn)人廢寢忘食、欲罷不能。許多人眼睛越來(lái)越近視，頸椎壓迫癥越來(lái)越明顯，身體越來(lái)越瘦削，精神也越來(lái)越萎靡，但還是欲罷不能。偷菜游戲簡(jiǎn)單易玩，且給人收獲的滿足感。怪不得陶淵明寫(xiě)下“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的佳句。有網(wǎng)友說(shuō)，上班族工作太枯燥、勞累，而“農(nóng)場(chǎng)”環(huán)境多姿多彩、清新宜人，“種菜”、“偷菜”亦真亦幻、其樂(lè)無(wú)窮。陶淵明、王維、辛棄疾等官場(chǎng)失意時(shí)，都跑到鄉(xiāng)野去種稻采菊、游山玩水。遠(yuǎn)離名利場(chǎng)的田園生活，讓他們享受另一種人生的樂(lè)趣。

鄉(xiāng)下老家的菜園子

我的家鄉(xiāng)在沂蒙山區(qū)東部，坐落在三山相倚的一塊丘陵上，西部是綿延八百里的泰沂山脈，東臨波濤洶涌的黃海。古老的村莊，地處莒南縣、日照嵐山區(qū)的交界處，山不很高，但道路偏遠(yuǎn)，交通不便，歷史上自然成了逃難避災(zāi)的好地方。這里土質(zhì)不肥沃也不貧瘠，有山有水，氣候適宜，村民們自耕自食，過(guò)著寧?kù)o淡泊、無(wú)憂無(wú)慮的田園生活。

建國(guó)后，從走合作化道路開(kāi)始，就把各家各戶田地收歸集體統(tǒng)一耕種，只給各家留下一塊菜園地。到后來(lái)，實(shí)行大包干、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，這家家戶戶有菜園的政策一直沒(méi)變，只是先后對(duì)菜園的大小、位置作了些調(diào)整。因而，在我老家種得一園子好菜，是家景興旺的象征，也是顯示一家老小耕種技術(shù)和水平的臉面。

早年家家窮，菜地就成了保命田、救命地。尤其是上世紀(jì)六七十年代，地瓜、大豆、玉米等糧食都是生產(chǎn)隊(duì)按人口和工分分配。三年自然災(zāi)害之后，經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有恢復(fù)，蘇聯(lián)又卡脖子，到“文革”中的合作化和人民公社時(shí)期，其實(shí)連吃飽肚子都難。政府倡導(dǎo)忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀。糧食不夠吃時(shí)，蔬菜便是重要的補(bǔ)充。春季，家家菜地里種土豆、蕓豆，秋季鋪天蓋地的是蘿卜和大白菜，這類菜潑辣，好管理，產(chǎn)量高，實(shí)用，實(shí)在。白菜、蘿卜是冬季的主打菜，家家都要搞儲(chǔ)備。入冬后，家家在菜地挖個(gè)地溝，把蘿卜、白菜擺平放正，在上面蓋上土，就凍不了了，吃時(shí)再扒出來(lái)。秋天收獲以后，菜園里光禿禿的，就剩下些被霜打過(guò)的蘿卜纓子、白菜幫子。那是喂豬、喂雞狗鵝鴨的好飼料，各家都會(huì)有些吝嗇地?fù)焓盎丶摇?/p>

當(dāng)時(shí)，沒(méi)有塑料大棚，到了冬季蔬菜貧乏，大白菜是當(dāng)家菜，城里人也是家家儲(chǔ)備大白菜。各家各戶買上幾十棵大白菜，白天在朝陽(yáng)的地方一溜地?cái)[開(kāi)，還要經(jīng)常翻動(dòng)著曬晾，夜里再歸攏到一起。等到晾好，白菜已脫了幾層外幫。一開(kāi)始舍不得吃，先到市場(chǎng)上買新鮮的;等到舍得吃了，其實(shí)那白菜已經(jīng)脫水、發(fā)干，甚至都萎縮，一層層撥下去，就剩一個(gè)小菜心，炒出菜來(lái)還帶一股酸味。那時(shí)一到冬天，各單位就忙著一車車地拉白菜，一堆堆地分白菜。因?yàn)閱挝焕锓值陌撞擞醒a(bǔ)貼，價(jià)格便宜，強(qiáng)勢(shì)單位菜拉得多，質(zhì)量還好，讓人眼熱。

農(nóng)家菜園大都在村頭上，主要是圖個(gè)方便，有時(shí)鍋熱了，再跑到菜園里拔蔥摘菜也來(lái)得及;各種菜都喜大肥大水，因而菜園也會(huì)選在水源比較充足的河邊、塘壩下邊。菜園大小不一，但都平坦方正。仔細(xì)地瞅瞅，什么黃瓜、青椒、芫荽、韭菜、豆角、香蔥、茄子，各種蔬菜應(yīng)有盡有，青、紅、黃、綠、白五顏六色，七彩紛呈，有嫩有老，有圓有長(zhǎng)，或密集地長(zhǎng)在地上，或稀疏地掛在藤架上。農(nóng)家種菜園使的都是漚過(guò)的豬糞、牛糞、雞糞等土雜肥，長(zhǎng)了蟲(chóng)子也不打農(nóng)藥，多在清晨用手捉著喂雞。因而那菜純正，無(wú)污染，顏色好，味道好，更有營(yíng)養(yǎng)，稱得上是綠色產(chǎn)品。

當(dāng)年家家放養(yǎng)牲口，莊稼一收完，牲口就放出去，不要人看管，傍晚自然會(huì)回家。牲口跟人不一樣，不懂得什么該吃什么不該吃，菜園子里鮮綠的蔬菜，在它們看來(lái)就是難得的美味。如果沒(méi)籬笆，菜就被牲口糟蹋了。菜園都連成片，最怕牛、豬給拱了。于是在最外邊的菜園子，主人大都用木棍、山棗樹(shù)枝或玉米秸在外圍一圈籬笆墻，有的農(nóng)戶把各種木棒左插一根右插一根，再橫著放幾根，看似雜亂無(wú)章，可是一旦成型，圍成一圈，或方或圓，形狀各異。仔細(xì)觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，各家各戶的菜園之間沒(méi)有籬笆和圍墻，那菜長(zhǎng)得無(wú)憂無(wú)慮，常常把枝蔓伸到鄰居家的菜地里。誰(shuí)家來(lái)了尊貴的客人，或者菜接濟(jì)不上，只要說(shuō)一聲，就可跑到鄰居的菜園里去采摘。誰(shuí)家的菜被別人家要去的多，說(shuō)明這家種菜的手藝好，人緣也好。

種菜時(shí)，先把雜草鏟除拔光，用犁或镢頭將地深刨，把較堅(jiān)硬的土塊砸碎、疏散、整理，再用鐵耙耬平整，調(diào)出菜畦子，如果種蘿卜等蔬菜還要扶個(gè)溝，以便于澆水和管理。太陽(yáng)照過(guò)來(lái)，暖洋洋的。把硬坷垃用手狠狠捏碎土一點(diǎn)點(diǎn)松起來(lái)，握在手掌里的感覺(jué)真好，可以靜心享受與泥土親近的味道。然后把精心挑好的蔬菜種子種下去。不可太密，不可太疏，既要給菜留下足夠的生長(zhǎng)空間，又不浪費(fèi)土地。種菜一般都是先澆水，再點(diǎn)種。移菜苗的最好在日落天黑之前，這樣夜間有露水，加上適宜的溫度，菜苗能保持水分、扎根快，存活率自然就高。

澆菜的水，大都要到井里、河里挑。挑水是體力活，也是個(gè)技術(shù)活，多是大人的事。挑著兩只木桶或鐵桶，桶里的水很滿，就放兩片桐樹(shù)葉或者芋頭葉在水面上，水就不大晃蕩了。扁擔(dān)在大人的肩上晃悠悠的，從左肩換到右肩，再?gòu)挠壹鐡Q到左肩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，瀟灑自如。

如今鄉(xiāng)下日子好過(guò)了，糧食價(jià)格一直不太高，種糧不合算，種糧的人也便少起來(lái)了。早年糧食不夠吃，千方百計(jì)地用些良種、地膜、化肥等新技術(shù)增加產(chǎn)量。如今，鄉(xiāng)下人也講究起來(lái)了，在吃上也小心多了，開(kāi)始注意保健了。漸漸地開(kāi)始用祖?zhèn)鞯耐练ㄗ?，種土的、笨的莊稼，產(chǎn)量不高，但留著自個(gè)吃。有的農(nóng)戶地里種了兩樣莊稼，一樣賣給城里人吃，一樣收了自家吃。地頭和菜園里種些時(shí)鮮的蔬菜。過(guò)去講吃個(gè)飽，現(xiàn)在講吃個(gè)鮮。為了提高菜的產(chǎn)量，如今城郊和許多農(nóng)村拱出片片的大棚來(lái)。那菜成色好，價(jià)格高，但口感不如從前。真要吃健康的菜，還是到鄉(xiāng)下小菜園里去淘換。如今鄉(xiāng)下人吃東西都興買，懶散的人，種菜也不上心了。逢集日，竄到市場(chǎng)上，隨便買上幾捆菜，帶回家將就一陣子。過(guò)日子講究的，堅(jiān)持自己種菜吃。自家種的菜不用化肥、農(nóng)藥，無(wú)污染，吃著放心，也就越來(lái)越顯得金貴。

父母一直居住在沂蒙山區(qū)老家，年齡大了，前幾年干脆想辦法把菜園子調(diào)到自家房子前邊。土質(zhì)不是很好，但種菜澆水方便，菜地里種了許多蔬菜，蘿卜、白菜、蕓豆、辣椒、香菜、大蔥，除了自個(gè)吃，主要是供應(yīng)我們兄妹幾家。逢年過(guò)節(jié)回老家，父母總是到菜地里采摘部分新鮮蔬菜，讓我們帶走。因?yàn)楦改傅男羷冢覀儾庞羞@個(gè)口福，才經(jīng)常吃上地道、稀罕的土菜，這樣的菜放心只是一個(gè)方面，更重要的是享受著父母的關(guān)心和疼愛(ài)。

“日出而作，日落而息”的農(nóng)耕生活令人神往，陶淵明“采菊東籬下”更成為許多文人墨客的夢(mèng)想。土地是農(nóng)民的命根子，我們的血是從鄉(xiāng)村流出來(lái)的。無(wú)論離鄉(xiāng)村多么遙遠(yuǎn)，我們都無(wú)法逃脫它的牽連和吸引。這方土地、菜園，經(jīng)歷數(shù)代人汗水的澆灌，包含著樸素的養(yǎng)分，支撐著幼苗茁壯成長(zhǎng)，菜蔬肥碩，為我們?cè)丛床粩嗟靥峁┥臓I(yíng)養(yǎng)和成長(zhǎng)的緣由。

那些被人看不起眼的窮鄉(xiāng)僻壤，綠蔭叢中的鄉(xiāng)村小菜園，那里有人們夢(mèng)中的“人間天堂”。城市與鄉(xiāng)村正各行其道，各顯其長(zhǎng)。

當(dāng)我們匆匆行走在城市，可以聆聽(tīng)歷史前行的滾滾車輪，享受繁華，見(jiàn)證人類的進(jìn)步。而浮華過(guò)后，回歸鄉(xiāng)土的念頭就會(huì)在心靈的荒漠蔓延、蓬勃。

當(dāng)我們漫步在鄉(xiāng)村，欣賞自然，就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)起沉睡已久的扎根田園的情感魔方。城市化是鄉(xiāng)村走上成熟的必經(jīng)階段，鄉(xiāng)村文明是城市文明的淵藪，泥土里埋藏著城市的夢(mèng)想。

無(wú)名山北坡那片菜園地

搬家到了濟(jì)南高新區(qū)，宿舍西側(cè)有座不大的亂石頭山，人們叫它無(wú)名山。由于這里搞新區(qū)開(kāi)發(fā)，土地早已被開(kāi)發(fā)商買斷，山上的好石頭也都被開(kāi)采蓋高樓用了。平坦的地方建成了寫(xiě)字樓和高級(jí)花園公寓，只有無(wú)名山北側(cè)仍是一片亂石岡，雜草叢生，成為城鄉(xiāng)結(jié)合部一塊暫時(shí)閑置的山地。好像居民們有默契，悄悄買上工具，把每一寸土地都自主開(kāi)發(fā)出來(lái)，就連溪水溝也沒(méi)放過(guò)，旮旮旯旯、角角落落都種上了菜。從山頂往下一看，大大小小，五花八門，錯(cuò)落有致，菜園成片。所有裸露的閑地都被開(kāi)墾、綠化和裝飾了，成為城市東部夾縫中一片獨(dú)特的風(fēng)景。

每年清明節(jié)前后，山坡上到處是勞作的人群，許多家庭，扶老攜幼，有的扛上鐵鎬、鋼鍬、鋤頭等工具，有的用轎車?yán)纤昂丸F鏟，紛紛在早已圈好的在山坡上翻地，經(jīng)過(guò)深刨、挖溝、筑堤、夯實(shí)，把碎石塊撿出來(lái)壘成石頭墻，圍起一片菜園地來(lái)，有的還留出排水溝、調(diào)出溝壟、打成菜畦子。沐浴溫暖的陽(yáng)光，踩著松軟的泥土，呼吸著泥土的芳香，一邊干活一邊說(shuō)笑，那可真是其樂(lè)融融，令人羨慕。自己種的韭菜、香菜、苔菜，不施任何農(nóng)藥和化肥，堪稱真正的綠色蔬菜。就是必須施農(nóng)藥，也等過(guò)了危險(xiǎn)期才采摘，食用起來(lái)肯定安全。

清明前后正是播種的好季節(jié)。山上干燥，為了保留水分，許多家庭種蕓豆也用地膜覆蓋技術(shù)，先把種子點(diǎn)在地壟上再用地膜蓋好，約一星期蕓豆便探出嫩黃色的小腦袋。這時(shí)就及時(shí)小心地把地膜撕開(kāi)一個(gè)小洞，把蕓豆苗一墩墩放出來(lái)，然后用木棍、竹竿搭架，等待它們攀爬。再過(guò)上半月十天，小蕓豆便比賽似的繞著竹竿往上爬，快的時(shí)候一天可以長(zhǎng)幾公分。只要及時(shí)施肥澆水，松土滅蟲(chóng)，五月底能摘到又長(zhǎng)又鮮的蕓豆了。西紅柿、茄子、辣椒的種植比較麻煩一些，要在驚蟄前后先育苗，清明前后再移栽到地里。

西山坡上缺水，菜都矮矮地趴在地上，長(zhǎng)得特別壯實(shí)，墨綠墨綠的。菜園地中間縱橫交錯(cuò)的是小徑和水溝，四周是荊棘墻排列出成哨兵，還增添了幾分神秘和威嚴(yán)。有的還在菜園地用木棍搭起天棚，大熱天或傍晚坐在里邊抽煙、拉閑談。

有一對(duì)退休的夫婦也開(kāi)了一塊菜園，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是大大小小七八塊。本來(lái)就是種地的老把式、有經(jīng)驗(yàn)，去年種了五六種蔬菜。菜園里作物長(zhǎng)勢(shì)喜人，青青的辣椒壓彎枝頭，豆角的藤蔓爬滿架棚，羞澀的茄子躲在茂密的葉子下瘋長(zhǎng)，地邊的南瓜藤在山坡上使勁攀緣，讓人羨慕。夕陽(yáng)快下山，二位老人還披著余暉坐在菜地邊上，輕聲述說(shuō)著什么，像一幅溫馨而感人的剪影。今年春天，他們又在附近墾出兩塊小地來(lái)，種上一些平常的青菜……侍弄蔬菜也讓人有所悟:生命終究要老去，父母在兒女成長(zhǎng)中體味培育的過(guò)程，在幾十年歲月里，有苦有甜，有愁腸也有幸福，重要的是付出后的快樂(lè)。就像園中的蔬菜，用它最亮麗的綠色、茁壯成長(zhǎng)的勢(shì)頭，報(bào)答人們那份汗滴入土的付出。

雨季，菜園換裝最快。正如生命的蛻變與新生，蔬菜可謂一天一個(gè)樣，賽跑似的拔節(jié)，竄高。青翠的韭菜割了又長(zhǎng)，紫茄、西紅柿、辣椒爭(zhēng)著開(kāi)花，細(xì)細(xì)碎碎像滿天星星眨著眼，絲瓜、豆苗興高采烈地攀援到新的高度，眺望遠(yuǎn)處的風(fēng)景。到處蔓延，不消幾天工夫，就把原先光禿禿的園地，爬滿綠色，像夏日里矯情的模特一樣。菜園里的風(fēng)景也是因時(shí)而異，但不管是春夏，還是秋冬，勤勞的鄉(xiāng)民們總能智慧地描畫(huà)一幅幅生動(dòng)、活潑、樸實(shí)的農(nóng)家田園圖譜，把日子過(guò)得甜甜美美，和和睦睦……

茶余飯后，到菜園里走走，仿佛置身于世外桃源。哼著熟悉的小曲，松松土，除除草，打打叉，順手還能摘一籃紅紅綠綠的蔬菜，那感覺(jué)真美!

各家各戶把相對(duì)復(fù)雜和重要的活兒，譬如播種、澆水等，一般放在周末干。從居民樓到菜園中間是一道墻，墻上有鐵柵欄，有人為了少走路，干脆在柵欄中開(kāi)個(gè)洞，可以提著水從洞里鉆到外邊來(lái)。許多家庭有了分工，有在里邊往外遞水桶的，有在外邊負(fù)責(zé)接的。周末干活有許多好處，可以驅(qū)除一周來(lái)腦力勞動(dòng)帶來(lái)的困倦，還可以消除待在家里的無(wú)聊和沉悶，鍛煉身體，是一舉數(shù)得的好消遣方式。抽空走在這片菜園地上，欣賞著大自然的春景和田園風(fēng)光，聆聽(tīng)人生的牧歌和親情的呼喚，心情也變得清朗、豁達(dá)和透明起來(lái)。

怪不得陶淵明、王維、辛棄疾等古代文人墨客官場(chǎng)失意時(shí)，跑到鄉(xiāng)野去種稻采菊。遠(yuǎn)離名利場(chǎng)的田園生活，讓他們找到了另一種人生樂(lè)趣。其實(shí)種菜就是種生活，必須經(jīng)常施肥、澆水、除草，生活的園林才能有茂盛的作物長(zhǎng)出來(lái)。收獲與付出成正比。每個(gè)人的心靈，每個(gè)人的一生，其實(shí)都是一片菜園地，只要辛勤耕作，就會(huì)種瓜得瓜，種豆得豆，收獲就在于經(jīng)常對(duì)內(nèi)心的雜草進(jìn)行割刈和清除。

家有半分菜園地

作為地道的農(nóng)家子弟，也許是受父母的長(zhǎng)期影響，也許是受陶淵明先生的文化熏陶，在我心目中，即使生活在大都市，房前屋后有個(gè)小菜園，那才算是真正的家。最近這次搬家，我選住在一樓，最最重要的是樓前有塊空地。由于是新房，地層下全是碎石和建筑廢棄物，經(jīng)過(guò)數(shù)次翻刨、數(shù)次填沙改造，竟然成了一塊平整的菜園，有半分地。這一小塊菜園，一方面可鍛煉身體、調(diào)養(yǎng)心情，一方面也可隨時(shí)吃到新鮮、放心的蔬菜。

乍暖還寒，春天剛露頭，人們還沒(méi)脫去厚棉衣，路邊的樹(shù)木剛萌出小芽、正醞釀著吐綠，小菜園就春意盎然了。過(guò)冬的大蒜、菠菜、香菜，已擠擠搡搡地萌綠放葉了。

小小的菜園，成了我和夫人的一方樂(lè)土，清晨起床和下午下班回家，徑直走到小菜園，總能發(fā)現(xiàn)一份欣喜:辣椒枝上又探出了幾朵小白花，已干枯的小花下面露出了尖尖的小辣椒;昨日還青青的西紅柿今天泛出了淡淡粉紅色;頂著小花的黃瓜一天天變得粗壯，欣喜中，情不自禁地拿起勺子澆水，把旁邊新長(zhǎng)出來(lái)的小草輕輕拔去……春夏季節(jié)，很多早晚時(shí)間都在小園里忙碌，像精心照顧孩子。澆水、施肥、起壟、除草、掐尖、打杈、壓蔓、上架……雖然忙碌，可心情愉快，充實(shí)自在。

種菜看起來(lái)很簡(jiǎn)單，其實(shí)并不容易。它需要懂點(diǎn)氣象、水文、土壤、化學(xué)、植物等知識(shí)，也要講究科學(xué)。首先要考慮氣候和季節(jié)，園子里這批菜剛收摘，那批菜又栽上了，見(jiàn)縫插針，成溝成畦煞是可愛(ài)。自有了這菜園子，每天茶余飯后，我便到園子里或澆水，或松土，或捉蟲(chóng)，隔三差五還施施肥，每天清晨起來(lái)，即使沒(méi)什么可干的，也要到菜地里走走，看勤勞的蜜蜂飛翔在花間采蜜，聽(tīng)不知名的昆蟲(chóng)清幽的鳴聲。新鮮的泥土氣息，素淡的蔬菜清香，一陣陣撲面而來(lái)，沁人心脾。一切都使人感受到一種真正的田園樂(lè)趣，那的確是一種美的享受，真有點(diǎn)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的禪味。

自從有了這小菜園，年邁的父母偶爾來(lái)到城里，幫著松土、拔草，介紹各種蔬菜該怎么種、怎么管理，展示他們精湛的技術(shù)，在子孫面前找回自信。我也仿佛回到了孩童時(shí)代。

青山綠水間有一片屬于自己的田園，做一回農(nóng)夫，感悟勞動(dòng)的辛苦，真是莫大的幸運(yùn)。吃菜有味，種菜更有味，看著它一天天長(zhǎng)大，心里也舒服。在菜園里散步，看著苗兒一天天長(zhǎng)大，看著陽(yáng)光和月光灑在菜園，都使人感受到滿足和幸福。

這種樂(lè)趣不僅體現(xiàn)在吃菜時(shí)，種菜的整個(gè)過(guò)程也都有樂(lè)趣。種下菜種子，也種下了希望;小苗出來(lái)了，得到的是快慰;觀察它的生長(zhǎng)，得到的是欣喜;收獲的時(shí)候，得到的更是滿足和歡樂(lè)。芫荽苗出得最慢，半個(gè)月工夫才一棵棵拱破泥土的封鎖，冒出一絲小芽?jī)?，芝麻大的兩片小葉，齊刷刷排著隊(duì)。長(zhǎng)得慢，也長(zhǎng)得自信。小菜園里先后種了黃瓜、西紅柿、辣椒、茄子、小白菜，收獲最好的是西紅柿。經(jīng)過(guò)整理土壤、澆水、除草、掐尖、打杈、打支架，西紅柿結(jié)得很多。等到全紅了，那種甜才是天然的，帶著陽(yáng)光和風(fēng)的味道?？吹角囝^的蘿卜，紫色的茄子，又嫩又長(zhǎng)的綠黃瓜，紅里透亮的西紅柿和辣椒，又細(xì)又長(zhǎng)的豆角，郁郁蔥蔥的韭菜、香蔥和小白菜，什么疲勞和煩惱都煙消云散了。

種菜，其實(shí)在種自己，種心情，種與土地親近的緣由。俯首之間，聞到一縷淡淡的菜香，穿透悠悠歲月，復(fù)活沉睡的鄉(xiāng)土情結(jié)和淡泊靈性。累積的疲憊和些許的不悅蕩然無(wú)存，身心也頓時(shí)愜意自在、空靈豁達(dá)起來(lái)……