快到春節(jié)的時候，她收到了他第9封信。

這一次，不知動了哪根神經，她竟毫不猶豫地拆開看了，而以前那8封信，她是從來不看的。

信是這樣寫的:

“親愛的翠，請原諒我仍然這樣稱呼你。盡管我們分手已有十年了，盡管你一再讓我忘記你，可是我卻始終不能忘記你。你還記得村口那個小水壩嗎?你還記得水壩邊那個小菜園嗎?在園頭我倆曾親手栽下一棵小白楊，如今它已長大了，長得偉岸挺拔，像一個帥氣的小伙子。沒事的時候，我天天都愛背靠著它，眼望著遠處的小路，想你。你知道，我是多么盼望你能從遠處走來嗎?一天一天，小樹長大了，我卻感覺自己慢慢變老了……”

讀到這兒，一滴淚水落到紙上，她才知道自己不知什么時候哭了。

他在信中接著寫道:

“去年夏天，老天發(fā)大水，那個水壩給沖壞了。村里要重修，非要把咱倆栽的那棵小白楊殺掉不行。我和村干部打了一架，才保住了那棵小樹……”

她偷偷笑了一下。他那么老實，三杠子砸不出個屁來，怎會和村干部鬧仗呢!

“雖然保住了那棵樹，我卻被拘留了五天。拘留就拘留，我不怕!為了那棵樹我什么都顧不上了。后來，他們總算還有人腸子，把那棵樹給留下了?，F(xiàn)在，我已用石頭繞樹砌了一周，還在那兒砌了一個石臺子。沒事的時候，我就在那兒看書、下棋，等你回來……你不知道，我費了好大勁才托人找到你的地址。本來不想打擾你，可我實在管不住自己……”

她看不下去了。她覺得那個憨憨的、傻傻的臭小子好像就在她面前，她心里亂極了。她想，她是否應該去看看他，雖然她已為人妻、為人母，雖然她只能去看看——也只能是看看而已!

猶豫了好長時間，終于有一天，她安排好了八歲的兒子，丈夫在縣城上班，不知道也不用管。她忐忑不安地乘上了通往他家鄉(xiāng)的班車。距離越近，她心跳得越快，她甚至幾次都產生了要逃回去的念頭。

來到村口，她又見到了那個印象模糊的小菜園。菜園邊上，果然有一棵高大挺拔的白楊樹，樹周圍果然砌了一圈大青石，還砌了一個平整的石臺子?？赡芤驗槭嵌?，石臺上好久沒人坐過了，干凈是干凈，不知為什么，她卻突然感覺有些寒冷和凄涼。

她看不到他的影子。

憑著印象，她找到他的家。家里只有他蒼老得不敢認的娘。

她來晚了。

那是一個異常陰冷的下午，他剛來到那棵樹邊坐下，水壩邊有幾個小孩在玩耍。突然，一個孩子掉入冰窟。他把孩子救了上來，自己卻沒能堅持住。

娘說，他是不想走的。那天下午，他走后，人們在那個石臺子上發(fā)現(xiàn)了一本書。書內夾了一張紙，上面寫了一行字:

想你站成一棵樹。

她像被雷擊了一樣，僵立在那兒，很久，很久……她的眼前高高地矗立著那棵白楊樹。