父親是地道的農(nóng)民。他不識(shí)字，我見(jiàn)到他唯一寫(xiě)過(guò)的幾個(gè)字，就是他的姓名。盡管他不識(shí)字，但二十四節(jié)氣歌卻能倒背如流，許多農(nóng)諺在某一時(shí)令到來(lái)時(shí)，都能應(yīng)景脫口而出。他熱愛(ài)土地，熱愛(ài)莊稼。在他眼里土地是不允許有空閑的，哪怕是屁股大的地盤(pán)，他準(zhǔn)能讓它長(zhǎng)出一碗黃豆，一把芝麻，抑或幾株向日葵。

自然兒女是最大受益者。我們進(jìn)了城，成了家，許多年家里餐桌上都有他的勞動(dòng)果實(shí)分享。米面不必提，花生油、香油總是大桶小桶地提，甚至?xí)r令的青玉米、毛豆、白薯都讓人捎來(lái)。父親儼然成了我們的后盾，也因此，我們的積蓄遠(yuǎn)不是同事能媲美的。早在大平米開(kāi)始的時(shí)候，我們就擁有了自己的大屋。

前些年，我不知道父親是他固有的草根情結(jié)，還是其他什么原因，在母親過(guò)世的時(shí)候，怕他孤寂，無(wú)論在洛陽(yáng)的大哥，還是我，都提出，該歇歇了，該享享兒孫繞膝的天倫之樂(lè)了。都請(qǐng)他到城里住。然而，他總是找一些不成文的理由搪塞，甚至犯倔，最終我們只有依他。日子在淡淡的遺憾中滾動(dòng)向前。他獨(dú)自一人固守著兩棟老屋，睡著那盤(pán)十三四人可同宿的土炕。好在大姐的婆家在本村，生活瑣事有她打理。終于有一天，大姐得了高血壓，父親也得了輕度血栓，所固有的生活被打亂。他流淚離開(kāi)了老屋，進(jìn)了城。

在我們這里，居家三口，對(duì)他天天像地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。他似乎也很快樂(lè)的樣子。就在父親住過(guò)來(lái)一月有余的一個(gè)周末的中午，父親去小憩了，一家人在客廳閑話。談及父親，一直陪父親宿的兒子說(shuō)，爺爺表面是快樂(lè)的，其實(shí)他根本不快樂(lè)，他總在失眠，你們注意到他的眼神和消瘦了嗎?父親的變化，我和愛(ài)人是看在眼里的，原本認(rèn)為這是正常的，考慮到適應(yīng)新環(huán)境后就會(huì)好的。兒子說(shuō)他的失眠，讓我們深感擔(dān)憂。于是，我們選擇了一個(gè)他看似很高興的晚飯后的時(shí)光，我們檢討般地向他袒露一家人的心跡。他也很為難的樣子道出他心里的事。

他說(shuō)，他從住進(jìn)我這里的那一天晚上起，一闔眼便總進(jìn)入同一個(gè)夢(mèng)境，哪怕是短暫的小睡。他說(shuō)他被一只神話中說(shuō)的如來(lái)佛般的大手懸舉到半空，沒(méi)有天，也沒(méi)有地，四周都是飄浮的他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的鮮花，花香讓他透不過(guò)氣來(lái)。父親問(wèn)我，這是不是一種惡兆。我勸慰他，盡量讓他心靜的同時(shí)，我也是很擔(dān)憂，因?yàn)槲抑浪@是神經(jīng)癥狀，是最不好治愈的。為此，我們帶著父親到醫(yī)院去看醫(yī)生。醫(yī)生云山霧罩地說(shuō)了許多名詞術(shù)語(yǔ)，也進(jìn)行了心腦方面的儀器檢查，最終也還是神經(jīng)方面的問(wèn)題。我們帶回兩大包進(jìn)口的和國(guó)產(chǎn)的藥品和保健品。希望寄托在它們身上。

然而，又是一個(gè)月過(guò)去了，父親的癥狀非但沒(méi)有減輕，反而產(chǎn)生了對(duì)鎮(zhèn)靜藥的依賴性，睡前必須大劑量服用。一天深夜，在他輾轉(zhuǎn)難眠的時(shí)候，把我們喚到床前，要求我們?yōu)樗麥?zhǔn)備后事?？謶珠_(kāi)始在我們的家里蔓延。我們不得不將此事告之大哥大姐。他們都說(shuō)父親不會(huì)有問(wèn)題的，只是精神問(wèn)題，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)查詢，最后決定幾天后一同陪父親去北京一家權(quán)威醫(yī)院。

也就是在決定去北京后的第二天下午，我才伺候父親躺下休息，回到客廳的沙發(fā)上落座，大姐家的外甥風(fēng)塵仆仆地來(lái)了。他除了帶來(lái)老家的土特產(chǎn)和一些營(yíng)養(yǎng)品，一只手還拎者一罐頭瓶干醬樣的東西。我接過(guò)他手中那瓶干醬樣的的東西問(wèn):“你媽媽又做醬了?”因?yàn)榻憬阕鲠u的手藝是一般人所不能比的，我愛(ài)吃她做的老醬。外甥說(shuō):“不，今年的醬還沒(méi)做好，是姥爺?shù)乃?。”“?”我疑惑地看著。“是媽媽從縣城一老中醫(yī)那開(kāi)來(lái)的?！蓖馍f(shuō)。我為此笑了，擁有先進(jìn)科技設(shè)備的大醫(yī)院都治不好，江湖游醫(yī)能妙手回春?我那糊涂的大姐恐怕又白花錢了。有道是，有病亂投醫(yī)。我訕笑著打開(kāi)瓶蓋。才打開(kāi)，一股干烈的炕煙子土坯味躥進(jìn)鼻孔。我不禁打了個(gè)噴嚏。好笑地問(wèn)外甥這是什么東西。外甥也苦笑著說(shuō);“我媽媽也真能整。氣死醫(yī)生害死病人?！倍笥只腥淮笪?，“難怪父親與媽媽爭(zhēng)吵，說(shuō)讓刨老爺?shù)耐量?，我沒(méi)聽(tīng)他們以后的，我去修車。回來(lái)見(jiàn)媽媽在久已不用大鍋下燒火?！蓖馍f(shuō)完想去看父親，我做了一個(gè)禁止的手勢(shì)，而后帶他到客廳，我也把那瓶東西帶到客廳，隨手放到茶幾上。我們閑談起來(lái)。

坐在沙發(fā)上，我們才談了一會(huì)兒，父親房間虛掩的門突然被打開(kāi)了。他拄著拐棍，轉(zhuǎn)動(dòng)著鼻翼，著急地走出來(lái)，目光亮亮地說(shuō):“我夢(mèng)見(jiàn)老家的土炕，看見(jiàn)了成垛的土坯?！蓖馍酒饋?lái)，與父親打招呼?？筛赣H，就如外甥沒(méi)站在旁邊一樣，眼睛睜得大大的，像老豹子尋找獵物一樣。當(dāng)他嗅著味道看到茶幾上的瓶子，先是一愣，而后若饑餓的人見(jiàn)到滿盤(pán)珍饈美味一樣，丟下拐棍，撲到瓶子邊，捧起瓶子，顫抖著放到鼻子下，迷醉般吮吸。然后淚眼迷離凝視，枯枝般的手指伸進(jìn)瓶里，蘸出少許，放進(jìn)嘴巴，品味般咂摸。臉上淌著老淚，喃喃自語(yǔ):“就是這個(gè)味!就是這個(gè)味!”

父親床頭柜上的梔子花和茶葉花被我搬走了，取而代之的是那終日打開(kāi)的裝滿炕土的罐頭瓶。我還發(fā)現(xiàn)，瓶子里的炕土一天比一天少，父親的身體一天比一天壯，整日的，臉上涂滿了甜蜜和幸福。

在這件事過(guò)去好長(zhǎng)一段時(shí)間的晚上，我給他捶背的時(shí)候，我問(wèn)父親:“爸爸，你為啥喜歡這炕土?”父親瞇著滿是皺紋的眼角，像是問(wèn)我，又像是問(wèn)自己:“為啥?”半晌過(guò)去后，他意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“人不能離開(kāi)土，沒(méi)土就沒(méi)根，沒(méi)根，咋活啊?”

父親的回答那一刻讓我覺(jué)得似懂非懂。在以后的許多時(shí)候我都在玩味，我知道這是一個(gè)誰(shuí)都明白的樸素道理，但我又覺(jué)得真就那樣嗎?或許這是他一生最大的總結(jié)和發(fā)現(xiàn)吧!但更多的時(shí)候，我認(rèn)為它是父親的禪語(yǔ)，讓我在今后的生活中去悟。