顏家文湖南古丈人。中共黨員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。大型文學(xué)期刊《芙蓉》原主編。1980年畢業(yè)于中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所。歷任縣文化館、宣傳部文學(xué)新聞干事，報(bào)社記者、編輯，出版社編輯、編輯室主任。湖南省作協(xié)第四屆理事，省少數(shù)民族文學(xué)委員會(huì)副主任。著有詩(shī)集《湘西短笛》，散文集《沈從文之謎》、《蕎花，那片苦澀的云》，電視劇劇本《野火》(執(zhí)筆)等。創(chuàng)作和編輯的作品多次獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、中國(guó)圖書獎(jiǎng)以及國(guó)家級(jí)其他獎(jiǎng)。

保靖，是我走向人生的第一站。

——沈從文

人生的最終價(jià)值在于覺醒和思考的能力，不僅只在于生存。

——亞里士多德

云貴高原東部，武陵山脈中段，湖湘之西，酉水，保靖碼頭。

背著一個(gè)小小的包袱，沈從文出走了，這是一次偉大的告別和轉(zhuǎn)折。

一九八一年四月十一日，在長(zhǎng)沙湖南賓館九樓會(huì)議室，七十八歲的沈從文先生對(duì)湖南省會(huì)文學(xué)界的朋友們做了一回演講。

先生很精神，滿頭銀發(fā)梳理得很歸順，面部紅潤(rùn)、飽滿，規(guī)矩地穿著中山服，很悠然地站在那里。

主持會(huì)議的省文聯(lián)主席康濯請(qǐng)先生坐下，先生卻說，在博物館幾十年當(dāng)解說員，站慣了。

“我一九二二年到北京，快六十年了。”

先生一直把自己到北京的那一年認(rèn)定為一九二二年，但是經(jīng)過一些人的考證，應(yīng)是一九二四年才對(duì)。

“我本來是可以不出去的，在地方上慢慢地做官，到時(shí)當(dāng)個(gè)縣太爺，取五六個(gè)姨太太，也是可以過得下去的。但是五四運(yùn)動(dòng)的影響太大，使我對(duì)北京充滿了感情和幻想。……”

一談到出走，我相信先生肯定會(huì)想起湘西保靖，因?yàn)樗鄙系某霭l(fā)點(diǎn)便是這里。他自己也說過:“保靖，是我走向人生的第一站?！?/p>

一九八一年四月，我在北京中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)時(shí)，曾去看望過沈從文先生，在談話中，他就深情地問起過保靖，說那里白天在城里都可以聽見老虎叫。我說，現(xiàn)在聽不到了。

保靖，我曾無數(shù)次到過，但是，那時(shí)，我還沒有現(xiàn)在這般濃厚的沈從文情結(jié)，我僅把它視為湘西一個(gè)普通的縣城而已。在和沈先生交談過了許多年之后，在再次閱讀了沈先生有關(guān)保靖的描寫之后，我又一次來到了處于湘西土家族苗族自治州中部的保靖，這一次是踏著當(dāng)年沈從文先生的足跡來的。

湘西過去沒有一條公路，與外界溝通完全依靠舟船和馬幫。號(hào)稱南方絲綢之路的酉水是湘西的大動(dòng)脈。它從湘鄂川黔邊界發(fā)源一直到沅陵的張飛廟匯入沅水，大部分時(shí)間是奔流在湘西境內(nèi)。下行運(yùn)走桐油、木材、生漆、藥材……上行送來布匹、食鹽……所有貨物的集散都在酉水河邊進(jìn)行。沿河便有了無數(shù)的碼頭，較大的有茶峒、里耶、保靖、王村、羅依溪。而保靖卻是湘西各縣唯一靠酉水的縣城，全縣有百分之九十二的面積處在酉水流域。一九二零年，省府任命陳渠珍為湘西巡防軍統(tǒng)領(lǐng)，陳渠珍把他的湘西王衙門和巡防軍統(tǒng)領(lǐng)部遷來了保靖。很有意思的是他的巡防軍軍歌:“湘西西上五竿好河山，論疆域，連黔帶蜀，級(jí)級(jí)有雄關(guān)。澧蘭沅芷，縱橫直蕩，地勢(shì)本天然。三軍忠勇，十縣團(tuán)結(jié)，千里靖烽煙。”這里的“千里靖烽煙”與保靖的地名在陳渠珍的心里肯定有著某種必然的聯(lián)系。

保靖城的自然風(fēng)光也非常優(yōu)美。城的四圍有十八座林木蔥蘢的山巒環(huán)繞，中間有一條碧綠的流水穿插。一棟棟屋宇依山修建，高高低低錯(cuò)落有致。一條條街巷迂回曲折，上上下下忽隱忽現(xiàn)。由于有水運(yùn)之便，保靖開發(fā)較早。從文物部門地下挖掘的資料可以看出，在舊石器時(shí)代這里就有了人類的活動(dòng)。漢高祖時(shí)這里開始設(shè)縣治。沈從文先生那時(shí)生活過的縣城也是唐代建的，已有了千余年的歷史。城中有城墻、城樓、庵堂、商鋪，青石板鋪成的八尺寬的街道平整、開闊。他是這樣描繪保靖的一條河街與河碼頭的:“那里有幾十家從事小手工業(yè)市民，專門制作黃楊木梳子、骨牌、棋子和其他手工藝品，生產(chǎn)量并不怎么大，卻十分著名，下行船常把它們帶到河下游去，越湖渡江，直至南北二京。河碼頭有的是小鐵匠鋪和一個(gè)個(gè)木雜貨鋪，以及專為接待船上水手的特種門戶人家，經(jīng)常還可以聽到月琴唱小曲錚錚琮琮的聲音。河灘上經(jīng)常有些上下酉水船只停泊，有水手和造船匠人來人去?！?/p>

沈從文是在常德與表兄黃玉書閑逛了五個(gè)月之后，感到前途無望，決定重新步入行伍混幾口飯吃，不得已才來到保靖的。那次，他搭乘的是一只運(yùn)軍服的船，押運(yùn)的正好是哥哥的一個(gè)朋友，即那個(gè)戴獺水皮帽子的人，上行的船極慢，差不多走了四十天，行到離保靖不遠(yuǎn)的白磯關(guān)時(shí)因觸礁船被打爛，他們不得不睡在河灘上聽了一夜灘聲。等到下面的船來，他們又上行了兩天，終于來到了保靖。這一天是一九二二年二月十四日，農(nóng)歷正月十八。

在保靖閑逛了半年，當(dāng)這個(gè)舊式軍隊(duì)接納他作為月薪五元六角的司書后，使他才算有了一份固定的職業(yè)，端上了一個(gè)可靠的飯碗。他開始非常盡心地做著屬于自己的一份差事，由于熟練俊秀的行楷書法相當(dāng)漂亮，于是從六十四個(gè)司書中脫穎而出，被陳統(tǒng)領(lǐng)看中，調(diào)到身邊處理文案。月薪升到九元。

陳統(tǒng)領(lǐng)的辦公處在縣城舊參將衙門的一個(gè)院子。這院子靠著酉水，從辦公處的窗子向外看去，不僅可以看到水，而且可以看到四圍山色。還可以看到一處“光緒十七年孟夏月”刻就的懸崖石刻。這石刻為四個(gè)大字:“天開文運(yùn)”。每字為兩米見方。書法為顏體，筆力雄勁，氣度宏闊。不知道沈從文當(dāng)年看到這幾個(gè)大字是作如何想象的?？上谖恼吕飶奈刺徇^。今天，那參將的院子已蕩然無存，一片綠油油的蔬菜早已取而代之。我站在菜地邊上，看那河水，看那石刻，我想，沈從文當(dāng)年每天面對(duì)石刻，斷然不會(huì)無動(dòng)于衷。

調(diào)到陳統(tǒng)領(lǐng)身邊的沈從文，每天的任務(wù)就是作各種會(huì)議記錄和抄寫文件。其時(shí)，這個(gè)陳統(tǒng)領(lǐng)大約有一百個(gè)連的直轄部隊(duì)，分布在川湘鄂邊境十多個(gè)縣，因此往來的文書很多;這個(gè)時(shí)期，陳統(tǒng)領(lǐng)正在充當(dāng)一個(gè)革新派的角色，他一方面辦工廠辦學(xué)校，一方面學(xué)習(xí)山西閻錫山治理地方的經(jīng)驗(yàn)，搞湘西十縣聯(lián)合自治，所以要抄寫的文件布告也多。如今的保靖縣檔案館里還保存著那時(shí)的布告，我曾經(jīng)打開過一份當(dāng)年石印的布告，看到了上面工整的楷書，只是不能確定是不是沈從文的筆法。

在陳統(tǒng)領(lǐng)身邊，為沈從文帶來一個(gè)最大的好處便是接觸了愛好收藏的統(tǒng)領(lǐng)大人的許多書籍、字畫和古玩。陳渠珍有五個(gè)大柜和二十四個(gè)書箱的書，還有一百來軸自宋及明清的舊畫，以及各種字帖和幾十件銅器和古瓷。平時(shí)，他要為陳的藏書古董分門別類編制目錄，陳在讀書時(shí)遇到一些好的句子還要叫他抄下來，以備以后查閱。空閑的時(shí)候，他就翻開那些舊書，以這些書互為注解，一本一本去讀，或者把那些畫一軸一軸拿出來掛在墻壁上，細(xì)細(xì)品賞。按他自己的說法，這些書使他對(duì)中國(guó)全個(gè)歷史各個(gè)時(shí)代的各方面的光輝，有了一個(gè)比較全面的認(rèn)識(shí)。在記錄這一段生活時(shí)，他在一篇文章里寫道:“日子一長(zhǎng)，我便顯得過于清閑了。因此無事可做時(shí)，把那些舊畫一軸一軸的取出，掛到壁間獨(dú)自來欣賞，或翻開《西清古鑒》、《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》這一類書，努力去從文字與形體上認(rèn)識(shí)房中銅器的名稱和價(jià)值，再去亂翻那些書籍。一部書若不知道作者是什么年代的人時(shí)，便去翻《四庫(kù)提要》。這就是說，我從這方面對(duì)于這個(gè)民族在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，經(jīng)及一組文字加上自己生命做成的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。”

這個(gè)陳統(tǒng)領(lǐng)無形中為沈從文后來從事中國(guó)的物質(zhì)文化史的研究辦了一個(gè)先期的訓(xùn)練班。

抄抄寫寫的日子一天一天過去了。老統(tǒng)領(lǐng)先生的收藏也沒什么新鮮了。沈從文逐漸厭煩起來。

首先是與同事們?nèi)鄙俟餐恼Z(yǔ)言和感情。那些年紀(jì)大的同事常把工作推給他，自己卻去玩牌、擺龍門陣，或者是去吸大煙。六十多個(gè)書記，竟有四十八盞煙燈，熒熒碧焰，日夜不熄。那些老兄們還時(shí)不時(shí)把煙槍遞過來:“小老弟，你來吸一口試試吧，這個(gè)妙，妙，妙!”看到老兄們醉生夢(mèng)死，他仿佛覺得自己也在腐敗、墮落。

他不愿使自己成為煙燈群中之一員，而是利用一切時(shí)間讀書。《唐人詩(shī)選》、《聊齋志異》、《鏡花緣》、《隨園詩(shī)話》、《奇門遁甲》等等擴(kuò)大了他的眼界和幻想的范圍。書籍的階梯將他推到了一個(gè)認(rèn)知的高度，他一次又一次地重新審視眼目前的生活。

越是清楚越是苦悶。起床、出操、吃飯、抄抄寫寫、玩牌、喝酒、吸煙、講下流故事……無聊，空虛，能這樣日復(fù)一日下去嗎?他時(shí)時(shí)在孤獨(dú)、痛苦中掙扎。他設(shè)法自救。除看書外，他學(xué)習(xí)寫詩(shī)，利用詩(shī)歌創(chuàng)作，一來可以隔離周圍惡濁環(huán)境的污染，二來可以宣泄青春期騷動(dòng)和不安的情緒。

再就是他仍然感到前途無望。在這種半官半匪的舊式軍隊(duì)里是無論如何混不下去了。何況自己的身體從小就文弱，不適合帶兵，向上做軍官?zèng)]有可能。順應(yīng)環(huán)境，轉(zhuǎn)向地方，慢慢向上爬，當(dāng)科長(zhǎng)、局長(zhǎng)再縣長(zhǎng)，找?guī)讉€(gè)姨太太，似乎也意思不大。

他像生長(zhǎng)在一園雜草中的一株豆苗，柔弱而又時(shí)時(shí)被搖曳，不知往何處攀緣。

此時(shí)，他的姨父，也是民國(guó)首任總理熊希齡同科進(jìn)士，也做過陳統(tǒng)領(lǐng)老師的聶仁德從一個(gè)縣長(zhǎng)的職務(wù)上卸任后，來到了保靖。陳統(tǒng)領(lǐng)將聶安排住進(jìn)了縣城對(duì)河的獅子庵的古廟里。

獅子庵是保靖縣城一景。原來這里是一個(gè)高約三十米，寬約四十米的大石洞，形若一個(gè)獅子張開的大口。洞內(nèi)有小溪。洞壁上有巖溶現(xiàn)象形成的各種風(fēng)景。石猴石兔石瓜石果時(shí)不時(shí)從洞頂垂掛下來。洞里面還有石桌石椅石筍石柱。城里的人常到這里來觀賞奇景。但是，由于石洞若獅子大張口，地方風(fēng)水先生卻認(rèn)為此洞不是好兆。以為這只獅子吃光了這里的財(cái)富卻在尾部所處的另一個(gè)縣管轄的地方屙出金銀，由此造成了這里的貧窮和不發(fā)達(dá)。為了遏制獅子，地方上募捐了財(cái)物在獅子洞內(nèi)修了一座庵堂，塞住了獅子的嘴。

聶仁德帶來了半屋子新舊書籍。舊的有《昭明文選》及歷朝歷代典籍;新的有林紓所譯各種外國(guó)文學(xué)及達(dá)爾文《進(jìn)化論》等。這無疑是給寂寞中的沈從文帶來了一個(gè)圖書館。他常常到姨父那里去，不僅讀書，而且交談。而這位姨父又是一個(gè)極為健談和幽默的人。他給這個(gè)小兵講宋元哲學(xué)，講史記，講進(jìn)化論，也講桐城派文章義法和唐宋八大家抒情文風(fēng)……每次談話的時(shí)間都很長(zhǎng)很長(zhǎng)。這些更激活了沈從文的幻想，他的聶家姨父非常了解他，說，岳煥，年輕人應(yīng)該跑到山外去，見世面，受教育，找尋新的出路，這山窩窩會(huì)把聰明人憋蠢了。

從縣城過渡船，幾十米水面，再上幾百級(jí)石塊鋪的坡路，我來到了獅子庵，眼前石洞依舊，庵堂尚在，游覽拜佛燒香的人三三兩兩，只可惜物是人非。但是，耳畔的流水聲，卻仿佛是沈從文和聶姨父交談的瑯瑯話語(yǔ)，仍汩汩潺潺不絕。

同一時(shí)期，五四運(yùn)動(dòng)的沖擊波從震蕩的中心逐漸向四方輻射，等波及湘西這塊偏僻之地時(shí)，已經(jīng)是一二年后，且非常微弱了。保靖作為酉水岸邊唯一的縣城，此時(shí)又是湘西巡防軍的駐地，成為各縣之中心，而作為巡防軍統(tǒng)領(lǐng)的陳渠珍本人既嗜好讀書又有志革新地方，所以，這座城市很快接受了五四余波。部隊(duì)開始學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)注音字母，地方辦起了十縣聯(lián)合中學(xué)和師范學(xué)校，還辦起了報(bào)館和印刷廠、皮革廠、被服廠、修械廠等，從省會(huì)聘來了許多青年知識(shí)分子和青年工人。新的生產(chǎn)力帶來了新的信息、新的觀念、新的風(fēng)氣。一些新的書刊《改造》、《向?qū)А?、《新青年》、《?chuàng)造》、《小說月報(bào)》、《東方雜志》及著名報(bào)紙都流入了此地。特別是白話小說以及魯迅、沈澤民、李青崖、胡愈之、王魯彥等人翻譯的日本文學(xué)、俄國(guó)文學(xué)、法國(guó)文學(xué)、德國(guó)文學(xué)作品的輾轉(zhuǎn)進(jìn)山，使沈從文大開眼界，他發(fā)瘋般地吸收起來。他原本就熟悉新舊小說，如唐代傳奇、明清章回，早在芷江還看過狄更斯的許多作品，現(xiàn)在又在一個(gè)更大的范圍里閱讀了，他對(duì)小說含義的理解更開闊了，且滋生了終生從事小說創(chuàng)作的向往。在熟讀了很對(duì)胃口的莫泊桑和契訶夫、屠格涅夫之后，他設(shè)想了自己的未來，決心寫寫自己身邊的人事風(fēng)俗，和這些外國(guó)的一流作家們爭(zhēng)一個(gè)短長(zhǎng)，他覺得他是完全做得到的。而且，他常常站在那些學(xué)校邊上，非常羨慕那些和自己年齡相仿佛的學(xué)生們開心地讀書和玩球。他極想去北京讀書，去見識(shí)新書報(bào)刊上寫文章的那些人物。

后來的一場(chǎng)害了四十天的傷寒病更增強(qiáng)了他出走的決心。他止不住地流鼻血，發(fā)高燒，他生怕就這樣死去。就這樣病死，或者被冷槍打死，或者像好朋友陸弢那樣游泳被水淹死，什么世面也沒見，什么努力也沒作，人生太不合算了。他要作一番奮斗，他要到外面的世界去闖蕩，輸了，就倒在人家的屋檐下，但是，要是贏了呢?

發(fā)生過五四運(yùn)動(dòng)的北京吸引著他，聶家姨父鼓動(dòng)著他，他的心潮更加激蕩起來。一次，他在給統(tǒng)領(lǐng)官送去一份抄件時(shí)，莊重地表達(dá)了要去北京讀書的意向。

開明的陳統(tǒng)領(lǐng)說，從文，你去北京讀書，我先發(fā)你三個(gè)月薪水，以后也會(huì)資助，湘西要培養(yǎng)自己的人才。到了那里，萬一過不下去你還可以回來，我依然接收。

一九二三年八月的一天(據(jù)保靖縣有關(guān)人士考證應(yīng)是一九二四年九月的一天)，沈從文從保靖河碼頭登船，最后看了一眼右邊河坎上的縣城，又往左邊看了看懸崖峭壁上的“天開文運(yùn)”四個(gè)顏體大楷書，就悄悄地順流而下了。船過王村、羅依溪、鎮(zhèn)溪、鳳灘、烏宿、沅陵、清浪灘……到桃源上岸，坐汽車到長(zhǎng)沙，再火車北上，武昌、鄭州，因黃河漲大水火車過不了河，又轉(zhuǎn)徐州，再天津、北京。

現(xiàn)在從保靖到北京不過兩三天的路程，當(dāng)年沈從文卻跋涉了十九天?；疖囋谇伴T站喘了一大口粗氣停了下來，背著一個(gè)小包袱的文弱的沈從文走出車站，面對(duì)著一座座高大的紅墻碧瓦的古建筑，他竟然默默地在心底吼了一句:

“北京，我征服你來了?！?/p>

他向北走去，大步跨過寬敞無比的廣場(chǎng)，要了一架人力車，他被拉到了西河沿的一個(gè)小客棧，把自己登記在一個(gè)本本上。

“叫什么名字?”

“沈從文?！?/p>

“籍貫何處?”

“湖南省鳳凰縣?！?/p>

“來北京何事?”

“求學(xué)?！?/p>

這是他的名字第一次出現(xiàn)在北京的紙張上。

從今以后他將要在北京的報(bào)刊上印刷自己的名字了。