一、一個(gè)沒心沒肺的爸爸
2009年秋天。一個(gè)尋常的傍晚,女兒從北京打來電話。自女兒去北京工作,幾乎每天都在這個(gè)時(shí)段與我們通話。此時(shí),女兒正走在北京上地高科技園區(qū)下班的路上。她會(huì)詳盡地向我們匯報(bào)她一天的工作情況。每天在餐桌前等候女兒的電話,已成為我們生活中最為快意的時(shí)光。
那一天的電話就有些不大尋常。女兒在千里之外欣喜地向我們報(bào)告,她已經(jīng)被卡塔爾國際航空公司錄用(空乘)。女兒甜甜的聲音里充滿了自豪,而握著話筒的我一時(shí)竟有些手足無措。要知道,作為一個(gè)父親,這是我極不情愿的結(jié)果。見我久久沒有回音,女兒說,爸爸,我們的考場一千多人,只錄取了五位,本姑娘過五關(guān)斬六將,比選秀還難,你應(yīng)該為女兒高興呵!
那個(gè)秋天的傍晚,我的腦子里先是一片空白,繼而便滿是飛機(jī)起落的噪聲,這呼嘯的噪音把我的思維攪擾得支離破碎。良久,恍如夢中的我只說了句, 讓我和你媽媽商量商量,便掛斷了電話。
還商量什么,知女莫如父。隨著年齡的增長,這丫頭在涉及擇校、擇業(yè)以及未來的婚姻等大事上,已不是小時(shí)那個(gè)對(duì)父母一味順從的乖乖女。自己認(rèn)定的,任你百般阻攔也難以奏效。這種明顯帶了“八0”后印跡的叛逆,以及對(duì)傳統(tǒng)的父權(quán)的挑戰(zhàn),不禁讓我感到一陣無奈的失落和感傷,并時(shí)時(shí)生出“兒大不由娘”的慨嘆。
想來,女兒的這種執(zhí)拗或者說自我意識(shí)的養(yǎng)成,可能是作為一個(gè)父親的我,自幼對(duì)她疏于關(guān)照,呵護(hù),過于放任的結(jié)果吧。
那個(gè)夜晚,草草用過晚餐,手捧一杯清茶,我坐在窗前的一把椅子上,望著園區(qū)里璀璨的路燈,梳理著腦子里紛亂的思緒,妻子常掛在嘴邊的一句話,猛然浮出腦海。“你是一個(gè)不稱職的父親?!?/p>
在以往的日子里,每每談起孩子的話題,妻子總是如是說。話語里滿是責(zé)怪和怨艾。眼下,在女兒成長的道路上猛然出現(xiàn)一個(gè)新的拐點(diǎn)的時(shí)候,這責(zé)怪就變得尤其尖利、刺耳。
時(shí)下流行一種說法,“女兒要富養(yǎng)”??勺耘畠撼錾浆F(xiàn)在,我沒有為她提供香車豪宅,錦衣玉食的優(yōu)裕生活,反而在她年幼時(shí),因?yàn)闆]有一間屬于自己的房子而隨同我們飽嘗了居無定所、顛沛流離之苦。那個(gè)年代,尤其是鄉(xiāng)下考進(jìn)城里,又留在城里工作的窮學(xué)生,生存的窘境大抵如此,何況我一個(gè)既無經(jīng)商頭腦又無官場心機(jī)的愚鈍之人?這似乎為我的自圓其說找到了一個(gè)冠冕堂皇的注腳。重要的是,我沒有像眾多的父親那樣,如同操作一項(xiàng)系統(tǒng)工程,把所有的精力都傾注到孩子的成長上。從孩子一出生,就為她設(shè)定一個(gè)長遠(yuǎn)的發(fā)展目標(biāo)。并在每一個(gè)環(huán)節(jié)都做好精心的鋪墊。
為支付孩子學(xué)琴、學(xué)畫、學(xué)舞蹈的高昂學(xué)費(fèi),他們可以節(jié)衣縮食;為孩子選學(xué)校、選工作,他們找門路使重金不惜傾家蕩產(chǎn)。這且不說,單是一些家長,為孩子學(xué)成一門專業(yè),拋妻舍家,放棄工作,陪同孩子在異鄉(xiāng)艱苦求學(xué),最終自己都成了某項(xiàng)專業(yè)的行家里手這點(diǎn),我就自愧不如。而我,在孩子的成長過程中,非但沒有如此的殫精竭慮,苦心孤詣,當(dāng)妻子提出要女兒學(xué)琴學(xué)畫什么的,還大潑冷水,說孩子應(yīng)該減負(fù),應(yīng)該順其自然,自由發(fā)展,不該讓孩子成為父母的理想的奴隸云云。
由于我的干預(yù),年幼的女兒倒也落得清閑,可最終,她身邊的許多同學(xué)都拿到了鋼琴,小提琴或古箏的考級(jí)證,而活潑好動(dòng),又偏愛音樂的女兒卻一無所有,這不能不說是一種遺憾。
我的家境雖算不得殷實(shí),書房里卻有滿架的藏書。妻子總是埋怨我不引導(dǎo)督促女兒多讀書,說你是干這行的,近水樓臺(tái),多上心輔導(dǎo)輔導(dǎo)孩子,沒準(zhǔn)會(huì)培養(yǎng)出一個(gè)作家。
我一向是一個(gè)固執(zhí)己見的人,站在已然過半的人生旅途上回望,五十余年的生命軌跡中,在許多的機(jī)遇面前,如果多少聽聽他人的提示和勸誡,許多事情很可能會(huì)朝著更為理想的方向發(fā)展。當(dāng)時(shí),我對(duì)妻子的嘮叨很是膩煩,便振振有詞地說,不要給孩子施加壓力,她要是這塊料,不讓她看都不行,她心里不喜歡,看了也白看。我自信滿滿地認(rèn)為,在女兒自由的成長中會(huì)尋找到自己的所愛的,卻忽略了小苗是要修枝打叉,澆水施肥這樣一個(gè)連農(nóng)民伯伯都知曉的樸素的道理。想想女兒當(dāng)年的作文和眼下的博客,文字還真有些天賦,如果當(dāng)時(shí)及時(shí)引導(dǎo),在文學(xué)創(chuàng)作上會(huì)有些造就也未可知??稍诋?dāng)年,工作之外,只顧了編織自己的文學(xué)之夢,女兒的事情全拋在了腦后。如同鄉(xiāng)間一窩走失的雞雛。當(dāng)母雞帶著她們重新回到家中時(shí),幾日不見,那稚嫩的毛茸茸的一團(tuán)已變得羽翼豐滿,讓主人難以辨識(shí)。轉(zhuǎn)瞬間,那個(gè)光著兩只小腳丫蹣跚學(xué)步,還賴著要爸爸抱抱的女兒已出落成一個(gè)亭亭玉立的少女。可在這二十余年的渾渾噩噩的歲月里,我又為女兒做了些什么呢。
想起來就有些自責(zé)和后悔。在女兒上小學(xué)的時(shí)候,同學(xué)的家長每天都苦苦地等在校門外接孩子回家,而女兒則一個(gè)人穿行在車水馬龍的放學(xué)路上。
哈爾濱的冬季,天亮得晚,上初中的女兒每天早晨冒著冬季里的嚴(yán)寒走出家門時(shí),天還一片漆黑,因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn),我每天只是把她送下樓,給她打上一輛出租車,然后繼續(xù)上樓睡大覺?,F(xiàn)在想來,在黑夜里,把一個(gè)女孩交給一個(gè)陌生的出租車司機(jī),而后居然可以去睡大覺,這該是一個(gè)多么粗心的爸爸呀。
見過粗心的,可沒見過像你這么粗心的。這是妻子領(lǐng)略了她老公一系列沒心沒肺的雷人之舉后對(duì)我做出的經(jīng)典評(píng)價(jià)。細(xì)數(shù)起來,1985年的那次疏忽,(我總是喜歡選擇一些中性詞來淡化或開脫自己的過失)在我諸多的不良記錄中可算得上巔峰之作。對(duì)于我的家庭來說,這是具有重大意義的一天。那天的午飯后,有孕在身的妻子感到腹部有些不適。掐指一算預(yù)產(chǎn)期還有幾天。可看到她臉上一副痛苦狀,決定帶她去醫(yī)院檢查檢查。醫(yī)院離家大約有四五里路,我想都沒想,如同以往出行一樣,用自行車馱上妻子,直奔醫(yī)院。要知道,那個(gè)年代,岳父家通往醫(yī)院的路,好長一段與鄉(xiāng)間的土路一般凹凸不平,坐在后座的人時(shí)常會(huì)像皮球一般被彈起彈落,我居然就馱著臨產(chǎn)的妻子一路顛簸到醫(yī)院。
醫(yī)生檢查后,當(dāng)即將妻子留下,說產(chǎn)期就在今晚了。我立時(shí)慌了手腳。沒有任何準(zhǔn)備呀!
事后我總在想,妻子的早產(chǎn)與那一路的顛簸不無關(guān)系吧?
1985年5月,北大荒雖已進(jìn)入草長鶯飛的時(shí)節(jié),可是夜里還有些乍暖還寒的意思。妻子在產(chǎn)房中飽受著陣痛的煎熬,被隔絕在外的我,吸著劣質(zhì)的飛馬牌香煙,徘徊在醫(yī)院的走廊里。沒有要當(dāng)父親的驚喜和興奮。從產(chǎn)房里滲出的妻子痛不欲生的呻吟,讓我著實(shí)為她捏著一把汗,種種難以預(yù)知的后果,巨浪一樣依次向我壓來。就想,早知會(huì)把自己深愛的女人推向命懸一線的境地,這個(gè)爸爸不做也罷。
正當(dāng)我沉在一個(gè)男人的自責(zé)和平生第一次遭逢的惶恐中難以自拔的時(shí)候,產(chǎn)房里傳來一陣嘹亮的啼喚。
妻子被推出產(chǎn)房。我傻傻地望著車上的妻子,她臉色蒼白,如同一枚剛剛從枝上痛苦剝離下的秋葉,疲憊而靜默地躺在那里。妻子孱弱地說,去看看你女兒吧。
我沖進(jìn)產(chǎn)房,看到護(hù)士懷抱的嬰兒。她黑紅的小臉皺成核桃狀,雙眼瞇成一條線,仍在不停地啼哭著。這就是我的女兒嗎?這是一個(gè)多么丑的丑小鴨啊!
護(hù)士說,恭喜你。你的女兒七斤半呢。
一時(shí)還難以進(jìn)入角色的我,沒有驚喜,腦子里一片空白。
1985年,那個(gè)初夏的深夜,于匆促間,我懵懵懂懂地就做了爸爸。
第二天,在病房里商量給女兒起個(gè)什么名字時(shí),妻子忽然問我,孩子昨晚是幾點(diǎn)出生的?我的腦子嗡的一聲,思維立時(shí)短路,知道自己犯下了一個(gè)不可饒恕的罪過。事先妻子是囑咐過的。要我記準(zhǔn)時(shí)間的??晌覅s早給忘在了腦后。事后想來,女兒大致是在午夜十二點(diǎn)左右出生的??傻降资鞘c(diǎn)之前還是之后,之前,生日就是五月十二日,如果是十二點(diǎn)之后,便是十三日了。于是女兒準(zhǔn)確的出生日就成了千古之謎。
妻子當(dāng)時(shí)幾乎氣斷了奶。然而,有其父必有其女,女兒長大后,每提及此事,便像她沒心沒肺的爸爸一樣,說這樣到好,每年我就可以過兩個(gè)生日了。
后來,妻子給女兒取名叫思思。這其中除含有一家三口彼此思念(當(dāng)時(shí)我與妻女兩地生活)的意思外,還希望她的女兒不要像她的爸爸一樣不長腦子吧。
二、 一個(gè)特立獨(dú)行的女兒
女兒要當(dāng)空姐,我是相當(dāng)?shù)钟|的。當(dāng)時(shí),女兒已在聯(lián)想集團(tuán)總部工作了一年多。在大學(xué)畢業(yè)生求職難的當(dāng)下,這是一份人人羨慕的職業(yè)。我始終為女兒能進(jìn)入世界五百強(qiáng)的聯(lián)想集團(tuán)欣慰著。起初我在擔(dān)憂女兒能否勝任這個(gè)精英云集,整天與各國客戶打交道的職業(yè)??山?jīng)過一年的磨礪,女兒的事業(yè)已做得風(fēng)生水起,頗受上司和同事的賞識(shí)。我們不斷接到女兒成長進(jìn)步的報(bào)喜電話??蛇@丫頭不知犯什么幺蛾子,放著待遇優(yōu)厚的白領(lǐng)不做,要去當(dāng)一個(gè)空中服務(wù)員。要知道,眼下在全球性金融危機(jī)的大環(huán)境下,各大公司都在大批裁員,能保住飯碗已屬不易??伤宦爮纳纤镜耐炝艉臀覀兊淖钃酰尤话崖?lián)想給炒了。這讓我百思不得其解。就想,這個(gè)八0后,與她爸爸的思維以及所謂的價(jià)值觀,已如兩列對(duì)開的列車,呼嘯相遇,之后背道而馳,漸行漸遠(yuǎn)了。
思想起來,女兒這種特立獨(dú)行的執(zhí)拗性情由來已久。上高中時(shí),高考已進(jìn)入倒計(jì)時(shí),正是沖刺階段。同學(xué)們整日扎在成堆的輔導(dǎo)資料和各種補(bǔ)習(xí)班中,忙得昏天黑地。女兒卻忽然提出要學(xué)聲樂。我們當(dāng)然反對(duì),這無疑與放棄滿地成熟的麥子不去收獲,要去釣魚一樣。哪輕哪重啊。女兒則嬉皮笑臉地跟我們大講什么忙里偷閑的道理。說如此既可緩解學(xué)習(xí)的壓力,又能了卻自己多年的夙愿,說學(xué)聲樂的最佳年齡段也是不容錯(cuò)過的。并已悄悄找好了老師。
還能說什么呢。我心里清楚,在高考前這特殊的歷史階段里,家長對(duì)孩子,就像面對(duì)一籠剛出鍋的包子,急不得,碰不得,只能耐下性子一口一口輕輕地吹,方能使其慢慢冷卻。然而,我們心目中的所謂“農(nóng)時(shí)不等人”,最終還是在她的“最佳年齡段”前敗北。拗她不過,就在心里寬慰自己,小時(shí)候該學(xué)的,被自己阻攔,已成遺憾,如果再橫加干涉,長大后會(huì)在她心中留下更大的遺憾,我這個(gè)父親就難辭其咎了,由她去吧。
在備戰(zhàn)高考的那些日子里,從女兒的房間時(shí)常傳出《美麗的西班牙女郎》,《我愛你,中國》的歌聲,以及咿咿啊啊的練聲聲。每逢這時(shí),在門外徘徊的我們,心就被揪緊,又不敢擅自闖入。自從女兒開始學(xué)聲樂,每周兩次課,加上來往路上的時(shí)間,一周至少要耗去她六七個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間。這些時(shí)間她少做多少題,少背多少單詞啊!可她竟然還在已經(jīng)抽條的有限的學(xué)習(xí)時(shí)間里去唱,去練。我們就像看到一個(gè)粗心而奢侈的農(nóng)夫,手中的種子沒有播進(jìn)土地,而是大把大把地灑進(jìn)流逝的河水,心疼不已,又無力阻攔。
那些日子里,女兒的狀態(tài)極佳。老師說她的自然條件和悟性都不錯(cuò),聲音在逐漸打開。有一天下課回來,女兒在家中給我們?cè)嚦艘皇?,?dāng)時(shí)我真的有些震驚了。那渾厚而高亢,高聲部又帶了金屬音色的聲音是從女兒的嗓子里發(fā)出的嗎?
看來,發(fā)現(xiàn)和挖掘真的很重要,否則生命中一些未知的潛質(zhì)就會(huì)埋沒掉了。
女兒不無得意地說,這僅僅是開始,我還會(huì)唱得更好。
女兒的話讓我的大腦忽然冷靜下來。你可以唱得更好,可現(xiàn)在不是時(shí)候啊。在這個(gè)非常時(shí)期里,我們希望要做得更好的是你的功課,而不是唱歌。我更不會(huì)同意你以聲樂這個(gè)行當(dāng),作為今后安身立命的職業(yè)。我是從文藝圈子走出來的。我深知,聲樂專業(yè)的淘汰率是極高的,真正能走向舞臺(tái)的只是鳳毛麟角。除去專業(yè)上的山外有山而外,社會(huì)上的各種“潛規(guī)則”也是我們這類人難以合污的。其競爭之殘酷外界人是難以想象的。就希望女兒能適可而止,把心收回來,用在高考復(fù)習(xí)上,這于她畢竟是人生的一件大事啊。而女兒則有些既拿起就放不下的意思,每周仍堅(jiān)持去上聲樂課,從她的房間里仍不斷傳出咿咿啊啊的練習(xí)聲,而我與妻子也只有在女兒門前徘徊嘆息,恨其不爭的份兒。這種皇上不急太監(jiān)急的狀態(tài)一直延續(xù)到她高考。
那時(shí),女兒的美聲唱法已修煉得有模有樣,一張口,音色里就帶了專業(yè)犯兒??墒俏乙稽c(diǎn)也高興不起來,我知道這背后的代價(jià)的沉重。
高考成績出來后,驗(yàn)證了我的擔(dān)憂。連女兒自己也承認(rèn),如果不分心學(xué)聲樂,她的高考成績會(huì)更好些。盡管女兒已進(jìn)入了本科線,可與那些大名鼎鼎的院??隙ㄒе槐哿???蛇@丫頭心大,沒有像通常的成績不如意的考生那樣悲觀,消沉甚至絕望。反倒卸去了高考的負(fù)擔(dān),更加無憂無慮地唱起她的美聲了。大有失去一棵樹,得到一片森林的意思。其沒心沒肺的程度與她爸爸相比有過之而無不及。
女兒盡管沒有考上清華、北大那樣聲名顯赫的名校,她所進(jìn)入的東北農(nóng)業(yè)大學(xué)也屬“211工程”學(xué)校,在黑龍江省僅三所。就女兒平時(shí)的成績和高考前所受到的一系列干擾,能進(jìn)這樣的學(xué)校已屬不易,對(duì)我這個(gè)恨鐵不成鋼的父親而言,這或多或少也是種安慰。
送女兒入學(xué)那天,走在綠樹成蔭的東北農(nóng)業(yè)大學(xué)校園里,我對(duì)女兒說,入學(xué)后,要把全部精力投放到學(xué)習(xí)上。
這該是所有父親的老生常談,女兒滿口答應(yīng)。我又說,盡管學(xué)校不十分理想,如果你專業(yè)學(xué)得出色,走向社會(huì)照樣會(huì)有你的一席之地。女兒挽著我的胳膊說,放心吧爸爸,你女兒以后不會(huì)餓死的。
最后,我指著遠(yuǎn)處綠樹掩映下的圖書館說,這四年里,你大部分的時(shí)間應(yīng)該在那里度過。
不等女兒回答,我又說,爸爸的大學(xué)時(shí)代就是這樣度過的。
這是一組在寧靜的校園里,父女二人關(guān)于學(xué)習(xí)、理想的對(duì)話的鏡頭。溫馨、也不乏沉重。雖屬老生常談,畢竟是一個(gè)父親真誠而熱切的期望和囑托。其情可感,其心可鑒。
女兒上大學(xué)后,我在心里默默地為她規(guī)劃著學(xué)習(xí)的藍(lán)圖。可能與自己年齡的增長有關(guān),在以往,我是從未沉下心思來想過女兒學(xué)習(xí)的。我想,女兒上大學(xué)前是少不更事,如果充分利用好四年的大學(xué)時(shí)間,打牢基礎(chǔ),把專業(yè)學(xué)精,也算是亡羊補(bǔ)牢了。
然而,任何事物都不會(huì)順風(fēng)順?biāo)匕凑漳硞€(gè)人的意志向前發(fā)展的。雜音、沖突、變數(shù),難以逆轉(zhuǎn)的青春叛逆,多年來已成為我們?nèi)谥业纳畛B(tài)。
女兒剛剛?cè)雽W(xué)一個(gè)多月,一個(gè)周末回家,忽然向我們提出,要競爭學(xué)生會(huì)的文藝部部長。當(dāng)時(shí)我心里就一動(dòng),這哪里是去亡羊補(bǔ)牢,分明是一只擺脫了籠子的小鳥兒。學(xué)生會(huì)的工作我再清楚不過,就是東奔西走,組織校園的各種文化活動(dòng)而已。重要的是它要占去很多學(xué)習(xí)時(shí)間的。
我知道,與高中時(shí)要學(xué)聲樂一樣,跟我們打個(gè)招呼,是不忍拂逆我們做父母的名分而已,而不是要由我們來選擇和定奪。明知道阻攔無效,就在心里生出小小僥幸——以她的高中同學(xué)為例,大學(xué)校園里拿到過各種專業(yè)考級(jí)證的文藝人才多的是,可謂山外有山。你只是一頭沒見識(shí)過外面世界的初生牛犢而已。而女兒則摩拳擦掌,一副志在必得的架勢。
一個(gè)月的時(shí)間悄然滑過。電話里,女兒再?zèng)]提起過競爭學(xué)生會(huì)的事兒。我竊喜地以為,可能一切都已硝煙散盡,塵埃落定了。下個(gè)周末好好安慰安慰名落孫山的女兒,順勢把他的心思扭到學(xué)習(xí)上來,豈不順理成章。
可是事與愿違。周末女兒回家,說她競選成功,下午剛剛做過就職演說。說聲樂成了她競選的有力武器。說她的一曲《為了藝術(shù),為了愛情》把所有競爭者都給震了。加之她性格外向,活潑好動(dòng)和不知何時(shí)修煉出的那點(diǎn)組織能力,一不留神,就把她推到了學(xué)生會(huì)文藝部長的位置,云云。
女兒不無自豪地向我們講述她過關(guān)斬將的經(jīng)歷,一副躊躇滿志,將一展身手的架勢。而我的心里開始沉重起來,看來這四年的大學(xué)生活,將要被這勞什子文藝部長給干擾掉了。
這之后,女兒頻繁在電話里報(bào)告她又在組織什么什么活動(dòng),又參加了什么什么演出。每接一個(gè)電話我的心里就增加一份憂慮,我在掐著指頭計(jì)算這些活動(dòng)和演出所耗去的她的學(xué)習(xí)時(shí)間。對(duì)于我的憂慮,女兒不以為然,說她做得很快樂,并不影響學(xué)習(xí)。
可能女兒真的不是報(bào)喜不報(bào)憂抑或自欺欺人,她繁重的學(xué)習(xí)兼組織多種娛樂活動(dòng)的生活也許的確過得很快樂。而我的提心吊膽,憂慮重重也絕非“杞人憂天”。一個(gè)人的精力是有限的,在你的一生之中,能把一件事做好就屬難能可貴了。主業(yè)之外,可以有你的業(yè)余愛好,重要的是如何擺正二者的位置。我所擔(dān)憂的是女兒會(huì)走入一種誤區(qū)。一個(gè)涉世未深的孩子往往容易被種種誘惑引入樂不思蜀的境地。不是反對(duì)集體意識(shí)和奉獻(xiàn)精神,我真的不希望女兒在人生的黃金時(shí)期被那些沒完沒了的行政瑣事淹沒,而荒廢了學(xué)業(yè)。這可能是一個(gè)父親的一點(diǎn)小小私心吧。
畢業(yè)時(shí),女兒的各種學(xué)業(yè)倒也順利過關(guān)。但我不相信她會(huì)學(xué)得多么出色,應(yīng)試而已。因?yàn)槲沂智宄趯W(xué)業(yè)上所投放的精力,以及平素漫不經(jīng)心的學(xué)習(xí)姿態(tài),與青燈黃卷,寒窗苦讀的收獲怎么能同日而語。在接下來的考研擂臺(tái)前,我的結(jié)論得以驗(yàn)證。
考研前的幾個(gè)月里,女兒也是經(jīng)過了一番準(zhǔn)備的。走進(jìn)考場的那天,我和妻子守候在電話機(jī)旁,忐忑不安地等待消息。到了晚上,女兒來了電話,說她放棄了考試。說得輕松而隨意,而于我這無疑于一聲炸雷。這丫頭總是在關(guān)鍵時(shí)刻作出離譜的“驚人之舉”。這事關(guān)她未來的前程啊,怎么能輕言放棄呢。女兒的電話讓我徹夜難眠。
后來女兒向我解釋說,臨考前的那天夜里她忽然得了胃腸感冒,一夜未睡。第二天早晨,身體虛弱得幾乎站不起來。這也許是事實(shí),但也難免有托詞之嫌。攻堅(jiān)一戰(zhàn),無論如何也要挺過去呀。
女兒又說,本來她對(duì)考研興趣就不大。這倒像句實(shí)在話。我想她一定是準(zhǔn)備不足,不敢應(yīng)戰(zhàn)罷了。
女兒還說,為什么非要現(xiàn)在考研,眼下大學(xué)生就業(yè)這么難,位置有限,先找一份工作,以后帶職讀研豈不兩不耽誤。我還能說什么呢,考期已過,一切都于事無補(bǔ)了。
三、走進(jìn)聯(lián)想
對(duì)女兒放棄考研一事,我始終耿耿于懷,就用知難而退,敗走麥城來敲打她。她則嘻嘻一笑,說怎么能說是知難而退呢,這叫及時(shí)轉(zhuǎn)身。
轉(zhuǎn)身就意味著背離和放棄,對(duì)學(xué)習(xí)而言,即使是短時(shí)的放棄,想再重拾,談何容易,她居然為自己的選擇而自鳴得意。真是少年不知愁滋味。
那些日子里,同學(xué)們開始在四處找工作。女兒在家中也坐不住了,提出要去北京尋找機(jī)會(huì)??赡苁桥畠褐浪陌职旨葲]人又沒錢,更舍不下那張薄臉皮在當(dāng)?shù)貫樗才殴ぷ?,一切也只有靠自己了??磥?,遇上一個(gè)無能的爸爸,倒也迫使子女早日養(yǎng)成一種自立意識(shí)。慚愧之余,只有如此安慰自己了。
說走就走。雙肩包一背,女兒登上了赴京的列車。
列車一開動(dòng),妻子的眼淚就止不住地流下來了。
剛剛20歲出頭,自幼從未離開過父母的女兒,就這樣只身去遙遠(yuǎn)的京城闖蕩了。那只沉甸甸的挎包挎在女兒的身上,卻壓在我們心頭,茫茫人海里,女兒那瘦弱的雙肩能支撐起生活的重負(fù)嗎?
女兒能考入聯(lián)想集團(tuán),有些出乎我的意料。許多外地的京漂一族,在京城游蕩幾年,也找不到一份職業(yè),而女兒竟在眾多競聘者中脫穎而出,被集團(tuán)的人力資源部選中,這讓我對(duì)這個(gè)一向散漫、不按常規(guī)行事的小丫頭有些刮目相看了??山酉聛砦矣珠_始為女兒能否擔(dān)負(fù)起未來的工作憂慮了。因?yàn)榕畠涸陔娫捓镎f,她身邊的同事除了海歸的學(xué)子,就是各大名校的博士、碩士。還有許多外籍的研發(fā)人員。女兒被分配到集團(tuán)一個(gè)銷售部門任助理。她的前任就是一個(gè)北大畢業(yè)的女孩,只干了三個(gè)月,就被經(jīng)理炒了魷魚。可想而知,這對(duì)剛剛上任的女兒將是一個(gè)多么大的壓力。
剛進(jìn)聯(lián)想,其他部門的助理就提醒女兒,說你的經(jīng)理不好伺候,是聯(lián)想有名的冷面。
的確如此,經(jīng)理Joe,是一位在美國拿到兩個(gè)博士學(xué)位的IT精英。他的工作作風(fēng)十分嚴(yán)謹(jǐn)。對(duì)下層的要求到了苛刻的地步。女兒初來乍到,一切都很生疏。每天她要處理用英文起草的合同、報(bào)告,在網(wǎng)上向國外發(fā)送。還要安排經(jīng)理的工作日程,陪同經(jīng)理與客戶洽談生意。公司的各種活動(dòng)也需她來聯(lián)絡(luò)、布置,就連經(jīng)理出國的機(jī)票都由她來預(yù)訂。Joe全然不顧她是否熟悉業(yè)務(wù),開板就把她當(dāng)成手對(duì)待。平時(shí)一向散漫的女兒,面對(duì)繁雜而生疏的工作和如此嚴(yán)苛的領(lǐng)導(dǎo),一時(shí)真的難以適應(yīng)。Joe對(duì)她工作中的哪怕一絲疏漏也毫不姑息,發(fā)火、呵斥,時(shí)有發(fā)生。女兒曾幾次偷偷哭鼻子,在電話里向我們倒苦水時(shí),她媽媽一番安慰之后,我說,遇上一位嚴(yán)厲的領(lǐng)導(dǎo),你應(yīng)該感到幸運(yùn),這對(duì)你的成長會(huì)有益處的,你們這些八0后,就該由這樣的長輩來修理。說是這樣說,我心里還是蠻心疼女兒的。
以我們這代人幾十年一貫的生存環(huán)境及個(gè)人的工作狀態(tài)(尤以閑散的文化單位最為突出),也許很難體悟如今白領(lǐng)階層的工作壓力和危機(jī)感。然而這壓力和危機(jī)真的如一把重錘,敲去虛火和渣滓,煅造出的是能夠擔(dān)負(fù)起重量的筋骨。
在這把大錘的敲打下,女兒骨子里的那股倔犟被激活了,Joe的一次批評(píng),頂?shù)蒙细改窷次的嘮叨。別人能做到的,我為什么做不到,我不但做到,而且要做得最好。
聽到電話里的誓言,我感到,女兒長大了。
那些日子里,她傾盡全副的精力和熱情,力爭把工作的每一個(gè)環(huán)節(jié)都做得盡善盡美,還細(xì)心觀察,揣摩老員工們的工作經(jīng)驗(yàn)。連與同事工間喝咖啡時(shí),話題都離不開工作。同時(shí),她還要強(qiáng)化訓(xùn)練自己的英語口語。因?yàn)檎炫c她打交道的同事中就有許多外籍人。并且每天陪同經(jīng)理與外商洽談業(yè)務(wù)時(shí),語言也是不能有障礙的。上大學(xué)時(shí),女兒雖然學(xué)的是英語專業(yè),但書本上的東西,與實(shí)際應(yīng)用,畢竟是有一定的距離的。
后來女兒說,如果不是在聯(lián)想這種國際性企業(yè)里工作,大學(xué)時(shí)期學(xué)的英語專業(yè)可能早就荒廢掉了。
然而,女兒需要感謝聯(lián)想的,不僅僅是在這個(gè)國際平臺(tái)上,她的語言能力得到了鍛煉、提高,更加重要的是,在這里,她的人生觀的形成,她的抵御世事風(fēng)雨的能力的提高,以及聯(lián)想這個(gè)國際化的窗口使她展開的寬廣的人生視野。這一切是她一生都受益不盡的。
試想,女兒由初涉職場,一張白紙般的青澀,到親歷競爭的殘酷,生存的艱辛,進(jìn)而在重重壓力面前不甘人后的自強(qiáng)不息,再到稚氣不再,羽翼漸豐,以至業(yè)內(nèi)認(rèn)可領(lǐng)導(dǎo)器重這一脫胎換骨的成長軌跡,不正是聯(lián)想集團(tuán)對(duì)她,一個(gè)來自北國冰城的哈爾濱女孩的恩賜嗎。
四、我要飛得更高
在這之前很長一段時(shí)間里,女兒在電話中曾幾次流露過對(duì)空姐這一職業(yè)的羨慕和向往。當(dāng)時(shí)我并未在意,想女兒不過隨意說說罷了。頂多是自認(rèn)為形象不錯(cuò)的女孩在選秀思潮的影響下,虛榮心在作祟吧。況且女兒已在聯(lián)想做得得心應(yīng)手,一個(gè)女孩,能在聯(lián)想做白領(lǐng),一生何求。
想不到,我的思維總是與女兒犯扭,盡管有事先有意無意地滲透,當(dāng)女兒提出要報(bào)考卡塔爾國際航空公司時(shí),我還是深感震驚和意外。
女兒在電話里讓我不要如此激動(dòng)。說她只是去嘗試嘗試競爭的感覺,說那么多人參賽,我未必就是最終的幸運(yùn)者。我心里想,考不上才是你的幸運(yùn)哩。女兒又說,聯(lián)想雖好,可我不想像你和媽媽那樣,從參加工作,就死守住一個(gè)單位,直干到退休。你們不覺得乏味嗎?
此時(shí)我哪聽得進(jìn)她的論調(diào)。她在聯(lián)想剛剛干了一年多啊。那里的局面已經(jīng)打開,上司Joe有意培養(yǎng)她獨(dú)立工作的能力,以備重用。這是多少人求之不得的啊,怎么就乏味了呢?如此說來,你的未來不是成了跳來跳去,居無定所的流浪兒了嗎?
這可能就是我們父女倆所謂觀念上的鴻溝。一般來說,我們這代人,生活的方向,職業(yè)的選擇,大都是父輩或領(lǐng)導(dǎo)為你框定的。你理想的前行之路,如同一條平坦的鐵軌,每節(jié)枕木,每顆道釘,都必須鋪牢敲實(shí),不能有任何的顛簸和震蕩。如此,你盡可以在這條坦途上安然地走過一生。而年輕的一代,他們的生命之旅,就像乘坐過山車,在飛速的旋轉(zhuǎn)、翻飛、大起大落,和瘋狂的尖叫聲中,體驗(yàn)生命極限所帶來的驚險(xiǎn)、刺激的快感。
你不敢登上他們的過山車,他們更不會(huì)跟在你的身后亦步亦趨,老老實(shí)實(shí)行走在你的坦途上。
所謂將在外,君命有所不受。那時(shí),我家是女在外,父令鞭長莫及。想阻止女兒報(bào)考已不可能,也阻止不了。這時(shí),女兒又來電話說,你們別把我當(dāng)小雞雛一樣捂在翅膀下,外面的世界大得很,不走出去看一看,自己都不能原諒自己。連我姑姑都支持我考卡航呢。
姑姑是國家體育總局跳水隊(duì)的隊(duì)醫(yī)。在她三十余年的工作生涯里,常年隨隊(duì)去世界各地參加比賽,可謂走南闖北。姑姑是女兒自幼崇拜的偶像。姑侄倆長得也十分相像,姑姑帶她去單位,同事們都說,李大夫,這是你女兒嗎?
姑姑自豪地說,是呀,瞧我女兒長得漂亮吧?
姑姑的確喜歡她這個(gè)侄女,自從女兒去北京工作后,對(duì)她呵護(hù)備至,視若已出。女兒的宿舍里,從床上用品到各種廚具,一應(yīng)生活用品都是姑姑給置辦的。他們夫妻倆還時(shí)常領(lǐng)這位準(zhǔn)女兒去商場,幾套幾套地為她買衣服,真的比我們做父母的關(guān)照得都要細(xì)致。女兒也為有這樣一位走遍世界各地,經(jīng)多識(shí)廣的姑姑而自豪。
后來我總在想,女兒不僅遺傳了姑姑的容貌,她那高遠(yuǎn)的心氣,和志在四方的性情是否也來自姑姑的血脈相傳,至少是姑姑的生活經(jīng)歷使她受到了潛移默化的影響吧?
女兒向我打出姑姑的招牌,我更加無話可說。就想,正如她自己所說的那樣,有那么多女孩應(yīng)考,她也未必就能考中。這也正是我所期待的結(jié)果。
女兒從網(wǎng)上得到信息,卡塔爾國際航空公司在中國的考場分別設(shè)在北京和西安兩地。北京地區(qū)的應(yīng)考名額已滿,她立即從網(wǎng)上報(bào)了西安考區(qū)。
不知是機(jī)緣巧合還是命運(yùn)的安排。女兒報(bào)完名后,猛然想起,姑姑此時(shí)隨同國家跳水隊(duì),正在西安集訓(xùn)。于是與姑姑溝通后,準(zhǔn)備好應(yīng)考的相關(guān)資料,背上挎包直奔西安集訓(xùn)基地。
姑姑住在西安一家星級(jí)酒店,有自己獨(dú)立的房間,條件優(yōu)裕。姑姑說,咱娘倆真是有緣。你專心應(yīng)考,我為你做好后勤。姑姑是福星,咱們合作一定會(huì)給你帶來好運(yùn)。
女兒就吃住在了酒店。姑姑開始著手為她準(zhǔn)備資料,服裝以及豐盛的飲食,并親自為女兒化妝。
來到考場,眼前的場景讓女兒感到震驚和茫然。來自全國各地應(yīng)考的女孩有一千多人,都是各大名校的畢業(yè)生,并且各個(gè)如花似玉,仿佛全國的美女都集中到了這里,聽說還有一些模特也加入了應(yīng)考的行列。這讓她心下難免有些惴惴不安。
幾位考官是卡塔爾國際航空公司直接派來的??荚嚂r(shí),全部是英語對(duì)話。平時(shí)女兒自認(rèn)為在同學(xué)中,她的口語是不錯(cuò)的,可是在第一輪面試時(shí),雖然只是簡短的問話,可所提出的問題極為蹊蹺,回答起來就有些吃力。
走出考場,女兒的心情反倒平靜了下來。因?yàn)樗迅械搅舜朔瑧?yīng)考的難度。接下來的項(xiàng)目將會(huì)更難,也就是說她的希望很渺茫。人往往是這樣,當(dāng)你對(duì)渴望的結(jié)果不抱希望時(shí),心里反而會(huì)變得坦然。
已做好打包回京的女兒回到酒店后,姑姑鼓勵(lì)她,要堅(jiān)持到底,即使最終落榜,也無妨,全當(dāng)見世面了。說這是檢驗(yàn)?zāi)憔C合素質(zhì)的好機(jī)會(huì),絕不能中途放棄。
想不到,第二天接到通知,女兒第一輪面試通過。經(jīng)過這一輪的篩選,一千多名考生只有七十名過關(guān)。
第二輪的筆試中,因?yàn)橛辛说谝惠唹|底,且不是直接面對(duì)考官那張嚴(yán)厲而苛刻的面孔,加之女兒當(dāng)時(shí)的心里已沒有太多的僥幸,手中的筆就輕松而從容了許多。過后女兒對(duì)姑姑說,我也不管對(duì)錯(cuò),時(shí)間有限,不容許你過多的思考,想答的都答了。交上卷子后,腦子里一片空白,也不管那些外國佬滿意不滿意,大不了卷鋪蓋回家就是了。
姑姑說,以你這種心態(tài),應(yīng)該是大有希望的。
姑姑言中。女兒與三十名考生殺進(jìn)了第三輪考試。電話里,我給大喜過望的女兒潑冷水說,你應(yīng)該保持原有的心態(tài),硬仗在第三輪,以你目前的能力遭淘汰也屬正常。能考過第二輪你已經(jīng)很優(yōu)秀了。
女兒心里清楚,她的爸爸根本就不希望她考上。當(dāng)初她離家去北京,爸爸就不住地嘮叨,離家太遠(yuǎn)了,何況卡塔爾那個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的國度。
第三輪考試的確是場硬仗。那些嚴(yán)厲而苛刻的考官最終是要面對(duì)的。并且是兩位考官面對(duì)一個(gè)考生。在長達(dá)半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里,兩位考官輪番發(fā)問。內(nèi)容龐雜而細(xì)致,并且語速極快,還夾雜著地方口音,許多生僻的詞匯讓考生很難聽懂。他們認(rèn)為,能進(jìn)入第三輪的考生,語言都應(yīng)該沒有障礙,就沒了前兩輪那種,放慢語速,手勢加反復(fù)解釋的耐心了。他們哪里知道,這些中國孩子是極少有與外國人直接對(duì)話的機(jī)會(huì)的。如果女兒沒有聯(lián)想那個(gè)環(huán)境的熏陶,就真的徹底砸鍋了。
事后女兒向我們回憶起當(dāng)時(shí)的情形時(shí),仍心懷忐忑,嗟嘆連聲。說那半個(gè)小時(shí),如同在煉獄里煎熬一樣,因緊張,她的英語顯然沒有平時(shí)流暢,就那樣磕磕絆絆地應(yīng)對(duì)著兩位考官的提問。當(dāng)考官嚴(yán)厲地指出,她的語言還需加強(qiáng)時(shí),女兒的心幾乎涼了半截,感到此番考試將要畫上句號(hào)了。
走出考場前,考官把她的全部資料留下了。她想問問,自己是否就此被淘汰出局了??擅鎸?duì)考官那張毫無表情的臉孔,終是沒敢張口。
女兒懵懵懂懂地回到酒店。那天夜里,在古城西安,在姑姑房間里那張寬大松軟的席夢思床上,女兒輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜未眠。
返回北京的一周后,女兒接到通知,她與十五名考生闖過了第三關(guān)。她們的全部資料已被帶回卡航總部,最終將在十五位入圍者中選出五位進(jìn)入卡航。
最初的驚喜過后,女兒的心情馬上變得沉重起來。她知道,卡航是全世界為數(shù)不多的五星級(jí)國際航空公司之一,對(duì)員工的要求極為嚴(yán)苛。她們的考核資料將由公司的CEO(總裁)親自過目,篩選,最終敲定人選。況且這十五人中還將淘汰三分之二,她能成為五位幸運(yùn)者之一嗎?
這之后的漫長等待對(duì)女兒是頗為煎熬的。我在電話里告誡道,不要有過高的期望值,必須立即調(diào)整心態(tài),全身心投入眼下的工作。女兒答應(yīng)得蠻好,可是我心里明白,如同饑渴的路人面對(duì)枝頭上一只觸手可及的紅蘋果,摘取的欲念怎么可能輕易熄滅呢。她畢竟是個(gè)孩子啊。
五、外邊的世界很精彩
也許真的因了姑姑這顆福星的護(hù)佑,在經(jīng)過長達(dá)一個(gè)半月的等待后,從卡塔爾傳來消息,女兒終于如愿以償,成為最終的五位錄取者之一。
順利通過體檢后,女兒很快將出國的一應(yīng)手續(xù)辦完,不日將啟程飛赴卡塔爾首都多哈。
外面的世界很精彩。它將一個(gè)剛剛走向社會(huì)的女孩的目光由家鄉(xiāng)哈爾濱牽向京城,又由京城引出國門,投向世界。這前后也僅僅只有一年的時(shí)間。
外邊的世界于我又很無奈,在它五光十色、多姿多彩、魅力無窮的面前,一個(gè)父親的勸說和阻攔又顯得那樣蒼白無力。
在一切都已不可逆轉(zhuǎn)的情形下,我又有了新的擔(dān)憂和思慮??ㄋ枺莻€(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的國度,其文化背景,生活習(xí)俗、宗教信仰,與我們均有較大差異,一個(gè)年幼的女孩子能否適應(yīng)那里的生活?空乘的職業(yè)雖風(fēng)光,卻很辛苦,飛不完的航線,倒不完的時(shí)差,就女兒那柔弱的身體能否承受?
女兒小的時(shí)候,我?guī)缀鹾雎粤怂拇嬖?,極少為她的事情操心,如今女兒在我心里占去了整個(gè)的位置,可我又能為她做些什么呢。與其說心有余而力不足,不如說是為她前行的腳步設(shè)置了一道道的障礙罷了。空留下一個(gè)父親的愧疚和不盡的牽掛。
2009年8月,女兒搭乘卡塔爾國際航空公司的班機(jī)飛赴多哈。臨行前,姑姑詳細(xì)地向她介紹了多哈。因?yàn)閹啄昵埃霉秒S同國家跳水隊(duì)參加了在哪里舉行的亞運(yùn)會(huì)。位于波斯灣沿岸的首都多哈,面朝大海,背依沙漠,風(fēng)光獨(dú)特而迷人。拿我的話說,這該是一個(gè)椰風(fēng)與駝鈴呼應(yīng),白沙與藍(lán)海親吻的人間仙境。那里有舉世聞名的“半島電視臺(tái)”和“多哈回合會(huì)談”的會(huì)址。更有取之不盡的,使卡塔爾人生活得無比滋潤的液體黃金,石油。
臨行前,北京的大姨特意為女兒購置了一部微型筆記本電腦,以便她在國外隨時(shí)與我們?cè)诰W(wǎng)上聯(lián)絡(luò)。于是,在接下來的日子里,只要沒有飛行任務(wù),我們就能與遠(yuǎn)方的女兒視頻。
來到多哈后,女兒經(jīng)過了分別在多哈和阿聯(lián)酋首都迪拜兩地,近一個(gè)半月的艱苦訓(xùn)練后,開始登機(jī)工作。屏幕上,我們看到身著空乘服的女兒越發(fā)的清秀、亮麗,并且更加牽掛我們了。總是從表情和聲音里判斷我們身體是否健康,心情是否愉快。這讓我和妻子十分欣慰。女兒真的長大了。
我們當(dāng)然也牽掛女兒的生活和身體。唯恐她照顧不好自己而受到委屈。女兒向我們介紹說,因?yàn)榭ê绞菄H知名的五星級(jí)航空公司,所以員工的待遇十分優(yōu)裕。女兒的住所是五星級(jí)酒店,每個(gè)人都有自己獨(dú)立的臥室,洗手間。多哈盡管地處沙漠和沿海,本土農(nóng)業(yè)不夠發(fā)達(dá),可超市里,蔬菜、水果,及各類副食品琳瑯滿目,應(yīng)有盡有。它們大都從國外進(jìn)口。有些商品貴是貴了些,一顆大白菜就須人民幣五十塊。可這對(duì)于收入豐厚的卡塔人來說根本不在話下。我們一再囑咐女兒不要舍不得吃喝,身體要緊,可女兒還是借工作的便利,無論飛到哪個(gè)國家,都要購回一些比卡塔爾便宜得多的食品。她告訴我們說,她的生活遠(yuǎn)比在國內(nèi)要優(yōu)裕得多,說她現(xiàn)在隨時(shí)都在品嘗世界各地的優(yōu)質(zhì)食品。說她的體重僅三個(gè)多月就增加了近十斤。從視頻中,我們看到女兒的確胖了。
卡航的空乘,飛行的航線是不固定的。根據(jù)本人的申請(qǐng),每個(gè)月都重新調(diào)整。基本能滿足個(gè)人的愿望。蠻人性化的。所以女兒每個(gè)月都能飛四五個(gè)國家。這也是她考空乘的初衷。當(dāng)時(shí)她說,我就是想到世界各地走走看看。她的愿望果真實(shí)現(xiàn)了。
臨行前,我對(duì)女兒說,在這幾年里,你應(yīng)該有兩項(xiàng)收獲;一是英語水平會(huì)有大幅度提高,第二就是能親眼目睹世界各地的名勝古跡,風(fēng)土人情和現(xiàn)代文明的成果。不過不可走馬觀花,蜻蜓點(diǎn)水,要珍惜這些他人所難能得到的機(jī)會(huì)。做個(gè)有心人,認(rèn)真觀察、感受,并做好記錄。對(duì)你,這將是一筆難得的財(cái)富。
女兒果真把我的囑咐記在了心上。走前,大姨不但送給她一部電腦,還有一個(gè)照相機(jī)。她用這部相機(jī)拍下了大量的影像資料,并從網(wǎng)上及時(shí)回傳給我們。她還建立了自己的博客,每到一地都留下了文字記載。她說,將來她要將自己的見聞寫成一本書。真是干啥吆喝啥,這話讓我高興。
第一次去意大利的羅馬,到達(dá)后,本該先睡上一天的覺再出行,可女兒和幾位女孩子激動(dòng)得毫無倦意,在酒店里匆匆吃過飯,就直奔古羅馬斗獸場和梵蒂岡。第二天又驅(qū)車三小時(shí)去了文藝復(fù)興時(shí)期的名城佛羅倫薩,去看博物館里她心儀已久的大衛(wèi)雕塑。
女兒自幼喜歡音樂,所以飛行的第二個(gè)月她就申請(qǐng)了奧地利的維也納。她在博客中寫道:小時(shí)候,每年的元旦,我都要陪同爸爸在電視前收看維也納新年音樂會(huì),想不到我真的來到了維也納。
在金色大廳,在這座華貴的、曾有無數(shù)位音樂大師在此演奏過的藝術(shù)圣殿前,女兒流連忘返,久久不忍離去。
傍晚,女兒在維也納一條古老的小街上散步,忽然,從一座花園別墅里傳來一陣大提琴演奏聲。這是一首女兒十分熟悉和喜歡的大提琴曲。那婉轉(zhuǎn)的旋律深深地吸引了她,她在草坪邊的木椅上坐了足足一個(gè)小時(shí),反復(fù)聆聽小樓里那位不曾謀面的藝術(shù)家的演奏。女兒在博客里寫道:在維也納這座音樂之城聆聽這首曲子,就如同在貴州茅臺(tái)鎮(zhèn)飲一杯茅臺(tái)酒,那感覺自是不一樣的。聽著這純正而凄婉的旋律,我的眼淚都流出來了。那位大提琴手,莫非是約翰· 施特勞斯的后代吧?
法國巴黎是女兒早已向往的城市。來到巴黎后,她沒有去逛服裝街,沒有去看愛麗舍宮和埃菲爾鐵塔,而是去了巴黎圣母院。她和同事們說,小時(shí)候,爸爸給她講過雨果的《巴黎圣母院》。書中那個(gè)獨(dú)眼,駝背的敲鐘人卡西莫多和美麗的姑娘艾絲美拉達(dá)的故事給她留下了深刻的印象。
在巴黎圣母院的廣場上,女兒仰望圣母院那高高的鐘樓,努力搜尋著記憶中的敲鐘人和曾在廣場上跳舞的艾絲美拉達(dá)的身影,不由感慨萬端。
僅僅半年的時(shí)間,女兒已飛了二十多個(gè)國家。倫敦的大本鐘前,巴黎的凱旋門下,馬爾代夫迷人的海岸邊,埃及的獅身人面像旁,古羅馬的斗獸場外,都留下了女兒的倩影。
女兒在博客里寫道,每日的飛行的確很辛苦,可是一想到還有那么多的世界名勝等著我去光顧,便頓覺神清氣爽,一切疲憊都煙消云散了。真的是,苦并快樂著。
女兒說,爸爸總是說,人要行萬里路,讀萬卷書。雖然我不曾讀過萬卷書,可現(xiàn)在卻在行萬里路。但愿從我飛倦了的那天開始,把那些該讀的好書一并補(bǔ)齊。
女兒小的時(shí)候,一次妻子為她洗腳時(shí)發(fā)現(xiàn),這孩子的兩只小腳丫像極了我的那雙大腳。細(xì)長的五趾并攏著,腳心深凹。就想起一種民間的說法,腳心深凹的人能走遠(yuǎn)路。
女兒上初中時(shí),一次在飯桌上向我發(fā)問,說聽同學(xué)講,握筷子的手,位置越往筷子上端,長大后離父母會(huì)越遠(yuǎn)。我說那是迷信。
女兒吃飯時(shí),手幾乎握到了筷子的頂端。這已成為習(xí)慣,然而兒時(shí)對(duì)父母的依戀讓她不甘心,就努力練習(xí)抓住筷子的根部??蓵r(shí)間久了,終是沒能改掉舊有的習(xí)慣。這讓她十分沮喪。我說無論你以后走到哪兒,我們都會(huì)跟到哪兒。
如今,女兒可謂遠(yuǎn)足世界各地??伤男膮s與我們?cè)劫N越近。愿她年輕的腳步扎實(shí)而穩(wěn)健,收獲的行囊充實(shí)而富有。
女兒昨天剛剛從意大利的威尼斯返回多哈,今晚我們將會(huì)在視頻中領(lǐng)略女兒記錄下的水城的風(fēng)采。