又見(jiàn)炊煙

節(jié)氣已經(jīng)過(guò)了大雪，夜長(zhǎng)了又長(zhǎng)，天短了又短。起床的時(shí)候，大概只有5點(diǎn)左右，推開(kāi)門，夜色仍未退去。冬天的早晨，我還從來(lái)沒(méi)有起得這么早過(guò)。好奇地朝天上望去，星斗的眼睛在眨，大半個(gè)金燦燦的月亮在偏西的天上掛著。沒(méi)有風(fēng)，動(dòng)感的炊煙溫暖而安詳。很輕的炊煙是屋子里的溫暖的外溢，白色的輕紗仿佛在稀釋著星空下的寒冷，讓人從心里驟生出一份溫馨。又四下望去，房頂上升起炊煙的早已不止我們一家了。

因?yàn)槲乙敝s一趟早車回城，所以比往日起得早，因?yàn)檎驹谵r(nóng)家的小院子里，我才會(huì)看到多日不見(jiàn)的炊煙，才會(huì)生出許多許多的炊煙般的思緒。

自從茹毛飲血的生活從祖先那里消失，炊煙就和他們的子孫一起生生不息。曾經(jīng)，沒(méi)有人煙的地方一定是荒涼孤寂的，而今，炊煙已經(jīng)不再是文明的符號(hào)，相反，快捷的生活節(jié)奏里，炊煙正在淡去?？墒?，依然有人懷念炊煙里升騰的米飯的芳香和炊煙繞著的土炕的溫暖。記得小時(shí)候，家家戶戶的鍋臺(tái)后都供著灶王，在臘月二十三傳統(tǒng)的小年那天，有吃糖的習(xí)俗。傳說(shuō)灶王要去西天看望他的父親玉皇大帝，糖果是給臨行的灶王粘嘴用的，人們讓他在玉皇大帝的面前，少說(shuō)話，多美言，并多帶回一些五谷雜糧的種子。糖果被嘴饞的孩子們吃掉了，可對(duì)美好生活的向往一直延續(xù)到今天。重新安鍋搭灶時(shí)，一個(gè)個(gè)門戶誕生了，支起了鍋灶，自然會(huì)升騰起炊煙，就有一種力量在此扎根、生長(zhǎng)?，F(xiàn)在，我們搬家到一個(gè)新居的時(shí)候，不也是抱“鍋”先行嗎，在這種古老的傳承中，是不是也有一份對(duì)炊煙的依戀和感恩?

在冬天，大縷大縷的濃煙直沖云霄里，整個(gè)城市里迷漫著煤氣的焦味時(shí)，我們會(huì)更加懷念鄉(xiāng)下的別樣味道的炊煙。何止是飯菜的醇香呢，如果灶里燒的是干透的柴草，比如荊條，不但會(huì)看到灶膛里紅紅的炭火，聽(tīng)到悅耳的燃燒聲，炊煙里還會(huì)放飛一種草葉的清香。

夏天的房舍掩映在濃蔭里的，可以潑墨來(lái)寫(xiě)意小村，而在冬天，天地抖落了浮華，這時(shí)候只能用工筆畫(huà)來(lái)定格小村了。路邊等車的時(shí)候，天已經(jīng)放亮了，讓我再一次讀炊煙。那些輕紗積得足夠稠的時(shí)候就停下來(lái)，它們開(kāi)始延伸，舒展，穿行。居家院里的梨樹(shù)，它們?yōu)鹾诘闹ρ眷o立著，不動(dòng)聲色，棗樹(shù)的干彎曲著向上，像是在不屈地釋放著自己;路邊的大葉楊筆挺，高舉的手臂斜指天空;墻里墻外的榆和柳樹(shù)細(xì)密如織的枝條，依然柔柔順順。炊煙就在這些樹(shù)和人家之間縈繞著，宛如呵護(hù)孩子的母親的手，將小村輕攏。在這個(gè)早晨，被輕紗勾勒的小村子，仿佛是我尋找中的那個(gè)仙居的畫(huà)面。

冬閑的季節(jié)，小村子的人們并沒(méi)有在家貓冬。早早醒來(lái)的、在日出后又隱去的炊煙，讓我感知到，誰(shuí)家的孩子上學(xué)從不會(huì)遲到，誰(shuí)家的大人上班從來(lái)沒(méi)有誤過(guò)點(diǎn)。孩子的自行車已經(jīng)推到了門口，大人們的摩托車、農(nóng)用車也早已經(jīng)啟動(dòng)好了，嘣嘣嘣突突突地響著，在自家的院子里待命。小村里的人們沒(méi)有因?yàn)槎斓陌兹兆兌塘硕鴳卸枰稽c(diǎn)，沒(méi)有非要等太陽(yáng)出來(lái)才開(kāi)始新的一天。依稀記得這樣的一句諺語(yǔ):誰(shuí)家的煙筒先冒煙，誰(shuí)家的高粱先紅尖。不知是特指煮臘八粥的那一天說(shuō)的，還是指所有的日子說(shuō)的。進(jìn)了臘月，天短到了極致，日子也冷到了極致，這時(shí)候依然不懼寒冷早早地升起炊煙的人家，一定是勤勞的人家，注定他們能擁有極好的收成。

藏著古樸或新款的民居的我的小村坐落在山間并不平坦的一塊地上。東面的山高而連綿，山腰里散落著黑綠的松樹(shù)，山腳下長(zhǎng)著帶刺的沙棘;西面的山雖然低矮多石，竟然也有頑強(qiáng)的樹(shù)木在石縫間長(zhǎng)著。炊煙還未殆盡時(shí)候，我看見(jiàn)西山的頂上的小杏樹(shù)已經(jīng)染上片片金光。南面和北面的山，遠(yuǎn)而朦朧，小村的天空很清澈，像一個(gè)小孩子純凈的眼神，一抹抹襯在山和天交接處的霞則像少女臉上的紅云了。大概有7點(diǎn)了吧，大路上已經(jīng)有南來(lái)北往的行人，摩托車是開(kāi)向城里的方向的，他們?nèi)ツ抢锎蚬?，農(nóng)用車則駛向更深的山里，那里盛產(chǎn)鐵礦石。

我一直認(rèn)為，炊煙是有根的，它根植于大地，又回歸于自然。此時(shí)，我突然悟到，炊煙應(yīng)該是一個(gè)村莊有力的呼吸，它吐納著一種鮮活的氣息，當(dāng)我嗅到這種氣息的時(shí)候，我不但會(huì)想念我曾經(jīng)擁有的東西，也會(huì)沉浸在這里的人們因?yàn)榍趧诙皇目鞓?lè)里。

有蔥的日子

在秋天過(guò)后，冬天來(lái)到之前，成車成捆的大蔥運(yùn)進(jìn)了城里，整個(gè)街道因大蔥熱鬧的時(shí)候，我也想寫(xiě)一下大蔥的，只是還沒(méi)來(lái)得及著筆。當(dāng)那些大蔥從大街上消失又在居家的后陽(yáng)臺(tái)窗外成排地垂下時(shí)，樹(shù)上的葉子都已經(jīng)回歸了。整理一下被秋風(fēng)放飛的心情，我的著眼點(diǎn)還是落在已經(jīng)結(jié)著冰凌的大蔥上。

從鄉(xiāng)間一路走來(lái)，我過(guò)慣了有蔥的日子。大蔥是農(nóng)家院里最尋常的青菜，也是餐桌上必不可少的青菜。有人愛(ài)吃綠的蔥葉，有人喜食脆的蔥白，還有人偏愛(ài)蔥葉與蔥白交接的兩股杈，總之，很少有人不吃大蔥，大蔥會(huì)讓一個(gè)人的食欲大增。真正的大蔥，辛辣中總透著一絲微甜和淡香，試想一下，如果有一天消失了大蔥，農(nóng)家飯菜的滋味不知會(huì)遜色幾分，鄉(xiāng)下人的味覺(jué)也許會(huì)失聰。

無(wú)論是蘸醬生吃，是炒肉熟吃，或是做餡或僅僅是做佐料，大蔥總能在油鹽中飄出一縷香。想起了蔥香，童年里與蔥有關(guān)的故事也如炊煙一樣裊裊地升起來(lái)。從前有一戶人家，栽著大蔥和種著香瓜的兩塊地分別由兩個(gè)小孩各自管護(hù)著，后娘養(yǎng)的哥哥看大蔥，親娘生的弟弟看香瓜。到了秋后，看蔥吃蔥的哥哥長(zhǎng)得身寬體闊，而看瓜吃瓜的弟弟卻面黃肌瘦。小故事只是告訴我們，拋開(kāi)大蔥獨(dú)特的味道不說(shuō)，光是它獨(dú)到的營(yíng)養(yǎng)與保健價(jià)值已經(jīng)讓鄉(xiāng)下人青睞幾分了。可我最先想到蔥不是在秋天，也不是大蔥的味道如何。

生在鄉(xiāng)下，我知道蔥是最不怕冷的植物之一，白菜蘿卜都入窖的時(shí)候，只有它們還一根一根地在寒風(fēng)中直立著。那些還沒(méi)來(lái)得及從地里拔出來(lái)的大蔥也不會(huì)被凍死，相反，在春天向陽(yáng)的墻角根兒，它們最先撐起羊角狀的新綠，所以我覺(jué)得讓一棵蔥盡現(xiàn)風(fēng)華的季節(jié)是早春。

無(wú)法忘記那些大蔥，更是因?yàn)槲以?jīng)多么不了解那些蔥。從農(nóng)業(yè)院校畢業(yè)后，我回到了家鄉(xiāng)一個(gè)小站，同那些熟悉和不熟悉的事農(nóng)的人們打交道。那年夏天，我們一起來(lái)到遠(yuǎn)近聞名的大蔥專業(yè)村，看著山坡上的紅土地上生長(zhǎng)著大蔥，就好奇地問(wèn):“沒(méi)有水，大蔥也能活嗎?”“你真白念那么多年書(shū)，你不知道有句老話‘餓不死的僧，旱不死的蔥’嗎?”我的臉?biāo)⒌囊幌铝思t到了耳根。我不能更多地解釋了，我說(shuō)我在學(xué)校里學(xué)的不是這個(gè)專業(yè)或者沒(méi)學(xué)栽大蔥，他們會(huì)更加笑話我的。那個(gè)說(shuō)話讓我臉紅的村主任其實(shí)是個(gè)好人，后來(lái)他對(duì)我改變了印象并認(rèn)可了我，只是因?yàn)樗瓷先ノ乙廊幌駛€(gè)農(nóng)村孩子。再后來(lái)，當(dāng)他知道我是鄉(xiāng)里第一個(gè)分配來(lái)的大專畢業(yè)生時(shí)，這樣感慨地說(shuō)了一句:“你的學(xué)歷足夠用了?！?是因?yàn)槲液茏鹁创逯魅?，也把他的話?dāng)成真理，可幾年后我依然是大專學(xué)歷時(shí)，我覺(jué)得我錯(cuò)了，人也應(yīng)該像一棵蔥一樣，應(yīng)該不斷充實(shí)自己才行，否則，也會(huì)中空的。我知道，一棵蔥可以在不適合的時(shí)候讓自己休眠，在適合的時(shí)候讓自己生長(zhǎng)，但生長(zhǎng)是有條件的，它必須有自己的根系，它必須有充實(shí)飽滿的莖作為營(yíng)養(yǎng)的大后方。在我懂得這些的時(shí)候，我又開(kāi)始自學(xué)。無(wú)法忘掉一棵蔥，其實(shí)我在心底還是很想成為一棵蔥的。

從一把黑亮的蔥籽兒到一畦毛茸茸的綠，倒過(guò)畦子后，嫩綠的蔥秧又被移到一個(gè)開(kāi)闊的天地里開(kāi)始新生。蔥雖然不怕凍不怕旱，但蔥也是在最好的栽培狀態(tài)下才能由蔥苗長(zhǎng)成所謂的大蔥。很多年過(guò)去之后，我發(fā)現(xiàn)，我不是一棵蔥，起碼我不是一棵在小園子里迎接春天的蔥。多年生活在鄉(xiāng)下的經(jīng)歷告訴我，有蔥的日子是那么蔥蘢。所以我無(wú)法不去想念那些長(zhǎng)在大地里的蔥。

秋天的滋味

暑熱像潮水一樣退去，日子清爽多了，這時(shí)也更有心情去品秋天的味道了。

從一棵棵果樹(shù)的角度來(lái)看，秋天是原汁原味的甜。秋天的樹(shù)上，果兒排著隊(duì)成熟，讓人嘗不過(guò)來(lái)。甜而多汁的桃子，它是秋的寵兒，只有在秋的臂彎里才會(huì)笑得開(kāi)心，笑得都擰了嘴兒。它的名字聽(tīng)上去都很饞人，人們親切地喚它“秋水蜜”，掰開(kāi)桃子，剝?nèi)ヵr紅的果核，從軟軟的果肉里才能品出真正的“桃”味。爽心又爽口的棗子，是遼西標(biāo)志性的水果，一棵棵棗樹(shù)在鄉(xiāng)下的房前屋后繁衍著，它雖是尋常百姓之果，卻也像個(gè)小家碧玉一樣出落得秀外惠中。俗話說(shuō)的“七月棗八月紅”，指的是農(nóng)歷的月份，棗熟季節(jié)，至少已經(jīng)是陽(yáng)歷的九月了。一場(chǎng)早來(lái)的輕霜為棗子涂上了瑰麗的紅色，棗的樣子有些讓人醉，這時(shí)的晝夜溫差也加大，棗果的糖分得到最大限度的積累，所以吃起來(lái)甜脆爽口，唇齒留香。梨、山楂和蘋(píng)果是最后一批守望林子的。葉子飄的時(shí)候，已經(jīng)是節(jié)氣上的秋分，梨的青皮也隨之由綠轉(zhuǎn)黃了，黃澄澄的讓人忍不住咬上一口，真的咬上一口才發(fā)現(xiàn)梨子的質(zhì)地突然變得細(xì)膩適口了，全沒(méi)有了以往的青澀。葉子接連不斷落下的時(shí)候，蘋(píng)果的臉紅了半邊，山楂的小臉全紅透，這時(shí)候每個(gè)果都變得有滋有味，酸酸甜甜任你挑。

在秋天，在裸露的大地上，蔬菜水果們享受著沒(méi)有遮攔的陽(yáng)光和雨露，所以它們多姿多味，飽含著一個(gè)季節(jié)的味道。除了果兒，最能突出秋天的滋味的就是園子里的青菜了。和果兒不一樣，青菜的味道是淡而又淡的，可一經(jīng)巧手調(diào)制，就自生出諸多美味來(lái)。秋天里的第一片葉子黃了的時(shí)候，白色的韭菜花也開(kāi)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，紅色的辣椒忍不住在綠葉里探出了頭，青嫩的韭菜被打成碧綠的韭花，紅透的辣椒被曬成風(fēng)景或被磨成紅色的辣醬時(shí)，韭菜貼根割了，等來(lái)年再生，辣椒則被連根拔掉了，雖然它們很不情愿退出秋天的菜園。園子里最有耐性的要屬白菜和蘿卜了，它們能一直堅(jiān)守到節(jié)氣上的霜降。除了少部分的蘿卜變成辣花咸菜，一部分的大白菜被腌在大缸里，那些土豆、白菜、蘿卜將在地窖里睡上一個(gè)冬天。

秋天的味道是最平常的，更是最純正的，雖然冬天里的溫室也在生產(chǎn)著更青翠的果蔬。在四季分明的遼西，秋天里很平常的水果蔬菜，卻能夠讓莊戶人家在大地蕭瑟的一個(gè)冬天和半個(gè)春天的所有日子鮮活起來(lái)。

成車成簍的水果在大街上叫賣時(shí)，所有的莊稼都?xì)w倉(cāng)了。和蔬菜水果的味道更不一樣的，大地上的五谷的滋味最濃重。糧食可以貯藏上許多年，可人們總愛(ài)去品新米的芳香。端起一碗新米熬的粥時(shí)，秋天的味道只能咀嚼而不可言傳了。上年歲的老人喝完一碗醇香的米粥，總會(huì)感嘆地說(shuō)上一句:吃上新谷了，又可以再活了一年。在外的兒女，也會(huì)在秋天過(guò)后，接到老家捎來(lái)的高粱、小米。秋天的谷香會(huì)延伸得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

就好像秋天能夠折疊起來(lái)一樣，大地上的那些不同的味道都被收藏起來(lái)，然后又慢慢地打開(kāi)，讓我們?cè)倩仡^，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地去品味秋的滋味。